大人物
廣告：稅務督察官辦公室需用
文書一名，年薪二百五十盧布，至
少須在縣立學校畢業，或在中學校
三年級結業。應徵者務須寫申請書
一份，並附個人生活經歷一份，寄
交古西納亞街波德席爾金娜太太房
屋內稅務督察官先生收。
這個廣告米沙·納巴爾達希尼科夫讀過二十遍了。他是個青年男子，額頭上生著紫皰，鼻子由於患慢性鼻炎而發紅，下身穿一條咖啡色長褲。他讀完廣告，走來走去，想了一陣，轉過臉去對他媽媽說：「我不是在中學校三年級結業，而是在四年級結業的。我的書法好得很，哪怕當作家或者做大臣都成。嗯，薪水呢，您看得明白，也不錯：每個月有二十盧布呢！我們家窮，即使只掙五盧布我也願意去！不管您怎麼說，這個職位合適極了，再好也沒有。……只是有一件事糟糕，媽媽：要寫一份生活經歷！」
「哦，那又怎麼樣？你寫它一篇就是了。……」「說說倒容易：寫它一篇！要寫生活經歷就得有才華，沒有才華怎麼寫得出來？隨便寫一下，馬馬虎虎，雜亂無章，您明白，那可不妥當。要知道，這比不得寫一篇作文交給老師，這是要附在申請書上，連同證件一起交到辦公室去的！光是預備一張好紙，寫得清清楚楚，那可不夠，還得寫出一篇好文章來才成。……當然了！不過您是怎樣想的呢？如果漫不經心，從旁看一眼稅務督察官伊凡·安德烈伊奇，那他就算不得什麼大人物。……區區一個十二品文官①罷了，又賦閑過六年，在各處小鋪里欠下帳，可要是往深里一看，那就不對，媽媽，他可就算是個大人物，了不起的人物了。您看見廣告里是怎麼說的？要遞一份申請書上去。……申請書啊！要知道，申請書是只遞給要人的！人家不會把申請書遞給我和您，也不會遞給我舅舅尼爾·庫茲米奇！」
「話是不錯的，……」媽媽同意說。「可是他要你的生活經歷幹什麼用？」
「這我就沒法跟您說了。……一定是有用唄！」
米沙把廣告再讀一次，開始在房間里從這個牆角走到那個牆角，沉湎於幻想。……不論是誰，只要一生當中哪怕只失業過一次，由於賦閑而苦惱不堪，就一定能體會象上述那樣的廣告怎樣激動人心。米沙自從上中學的那天起就沒有一 次吃飯不挨罵，人家總是把他說成寄生蟲。他為了裝闊而穿著舅舅尼爾·庫茲米奇的舊褲子，只有到傍晚才上街，免得人家看見他的破皮靴和褪了色的上衣，一有機會可以謀到工作，就精神抖擻。一個月掙二十盧布，這筆錢不算少呀。固然，用這筆錢買不了馬車，也辦不成婚事，可是另一方面，有了這樣的收入，就足以使米沙如願以償，頭一個月就給自己買一條新褲子、一雙皮靴、一頂帽子、一架手風琴而且給他的母親五六個盧布做伙食費了。不管怎樣，薪水雖少，總比老是缺錢強得多。然而使米沙神往的，與其說是二十盧布，倒不如說是這以後的幸福時光，到那時候他母親就不會再罵他吃白飯而羞得他無地自容，放聲大哭了，他的舅舅尼爾·庫茲米奇也不會再教訓他，賭咒發誓說要痛打這個過寄生生活的外甥了。
「你與其從這個牆角走到那個牆角，」他媽媽打斷他的幻想說，「還不如坐下來寫的好。……」「我寫不好，媽媽，」米沙嘆道。「老實說，我已經坐下寫過五次了，可是連鬼影子也沒寫出來。我想寫得文縐縐的，結果卻寫得很簡單，就象給住在克列明楚格的姑母寫的信。
……「
「寫得簡單也沒什麼。……督察官不會見怪的。……憑我這個做母親的禱告和耐性，主會叫他的心軟下來：就算寫得不怎麼樣，他也不會生氣。……恐怕他自己在你這種年紀也不見得怎麼有學問！」
「也行，我再試一下，不過我知道又會毫無結果的。……好，我試一試。……」米沙挨著桌子坐下，在面前鋪開一張紙，沉思不語。他瞪起眼睛朝著天花板瞧了很久，拿起鋼筆來，照那些欣賞自己書法的人的做法，搖了搖手腕，開始寫道：「閣下！我在一 八六七年生於某城，我的父親叫基利爾·尼康諾羅維奇·納巴爾達希尼科夫，我的母親叫娜達麗雅·伊凡諾芙娜。我父親在商人波德果依斯基的糖廠里做辦事員，一年掙六百盧布。
後來他被解僱，失業很久。後來……「
後來他父親成了酒徒，死於酗酒，不過這已經是家庭秘密，米沙不打算告訴「閣下」了。米沙略一沉吟，就把寫好的統統塗掉，稍稍思考一陣，又把原來的話重新寫出來。……「後來他在貧困中去世，」他繼續寫道，「他的妻子和他那滿腔熱愛的兒子深為悲痛，而他只有一個兒子，也就是我米哈依爾②。我滿九歲那年，被送進預備班讀書，由波德果依斯基給我付學費，可是自從我父親被他解僱以後，他就不再給我付學費，我讀到四年級就退學了。我的學習成績平常，一 年級和三年級都讀了兩年，然而在書法和操行方面素來得五 分，……」等等。
米沙寫滿了整整一張紙。他寫得誠懇，然而沒有條理，也沒有通盤的布局，而且不按照年代的順序，因而常常重複，寫得很亂。結果他寫出了一篇繁瑣、冗長而幼稚的東西。……米沙是這樣結束的：「現在我靠我母親養活，而她卻沒有任何維持生計的方法，所以我極其恭順地請求閣下賜給我這個職位，以便我能生活，並奉養我有病的母親，她也請求您應允。
冒昧上陳，謹祈鑒原為荷。「（署名）
第二天，經過長久的躊躇和靦腆的遲疑以後，這篇生活經歷總算謄清，而且按照指定的地點，連同證件一起寄出去了。過了兩個星期，米沙等得心都焦了，就走進稅務督察官的前堂，在那兒站住，渾身發抖，期待著他的著作的酬勞。
「請容許我打聽一下：辦公室在什麼地方？」他在前堂往一個陳設簡陋的大房間里瞧一眼，看見那兒的長沙發上躺著個頭髮棕紅色的人，腳上穿一雙拖鞋，身上穿著夏季的斗篷算是睡衣，就問道。
「您有什麼事？」生著棕紅色頭髮的人問。
「我……兩個星期以前遞過一份申請書，……是關於文書職位的事。……我可以見見督察官先生嗎？」
「這簡直是豈有此理，……」紅頭髮嘟噥說，臉上做出一 副苦不堪言的神情，把身上的斗篷裹一裹緊。「居然一天來一 百個人！不斷地來，不斷地來！可是，諸位先生，難道你們就沒有別的事干，專門來搗我的亂嗎？」
紅頭髮從長沙發上跳下地，劈開兩條腿，咬清每個字的字音說：「我已經對大家說過一千次：我有文書了！有了，有了，有了！現在你們也該別再來了！我已經有文書了！請您轉告所有的人吧！」
「對不起，先生，……」米沙喃喃地說。「我不知道，先生。……」米沙彆扭地鞠躬，走出去。……至於酬勞，嗚呼哀哉！
「注釋」
①帝俄時代文官共分十四品，第十二品是很低的。
②上文的米沙是米哈依爾的愛稱。