安紐達
在「里斯本」公寓一個租金最低的房間里，醫學系三年級大學生斯捷潘·克洛奇科夫從這個牆角走到那個牆角，用心背誦他的醫學課文。這種一刻也不停的緊張背誦使得他口乾舌燥，額頭冒出汗來。
和他同居的女人安紐達在靠窗一個凳子上坐著，窗玻璃的四邊蒙上了冰花。安紐達是個矮小消瘦的黑髮女人，年紀二十五歲上下，臉色十分蒼白，灰色的眼睛帶著溫和的神色。
她傴著腰，用紅線綉一件男襯衫的衣領。她在趕著做。……過道里的掛鐘沙沙地響，敲了兩下，這是下午兩點鐘，可是這個小房間還沒打掃過。被子揉成一團，枕頭、書本、女衣丟得到處都是，一隻骯髒的大盆里裝滿肥皂水，水面上漂著煙蒂，地板上有些垃圾，一切東西都象是堆在一個地方，故意弄得凌亂不堪、揉成一團似的。……「右肺共分三部分，……」克洛奇科夫背誦著。「分界！上部在胸腔前壁，自上而下直至第四根或第五根肋骨為止，在側面則是自上而下直至第四根肋骨為止，……在背部則是自上而下直至spina scapulae①為止。……」克洛奇科夫抬起眼睛望著天花板，極力想像剛才讀過的那些部位。他沒有得到清楚的概念，就動手隔著坎肩摸索他上邊的肋骨。
「這些肋骨好象鋼琴的琴鍵，」他說。「為了不致出錯，就必須把它們摸熟。那就要在人體模型上和活人身上研究清楚。
……喂，安紐達，讓我來把部位確定一下！「
安紐達就放下活計，脫掉上衣，挺直身子。克洛奇科夫在她對面坐下，皺起眉頭，開始數她的肋骨。
「嗯。……頭一根肋骨摸不到。……它是在鎖骨後面。……這一定是第二根肋骨。……哦。……這是第三根。……這是第四根。……嗯。……對。……你為什麼把身子縮起來？」
「您的手指頭冰涼！」
「得了，得了，……你死不了。你不要扭動嘛。那末，這是第三根肋骨，這是第四根。……你看起來這麼瘦，可是你的肋骨卻幾乎摸不出來。……這是第二根，……這是第三根。
……不行，這樣要數亂，概念也不清楚。……這得畫一下。……我那支炭筆在哪兒？「
克洛奇科夫拿過那支炭筆來，在安紐達的胸膛上，根據肋骨的部位，畫出幾條平行線。
「好得很。這就了如指掌了。……好，現在甚至可以敲幾下，練習聽診。那你站起來！」
安紐達就站起來，揚起下巴。克洛奇科夫動手在她的胸脯上輕輕叩打，而且把這個工作幹得那麼專心，完全沒有留意到安紐達已經凍得嘴唇、鼻子、手指頭都發青了。安紐達不住地發抖，同時又擔心醫學生髮現她在發抖，不再用炭筆描畫，不再叩打，於是臨到考試的時候就會考得很差。
「現在一切都清楚了，」克洛奇科夫停住叩打說。「你就照這樣坐著，不要擦掉炭筆畫出來的線，我趁這工夫再略微背一背課文。」
醫學生就又走來走去，不住地背誦。安紐達象是個文了身的野蠻人，胸脯上畫著黑線，凍得縮起身子，坐在那兒想心思。她素來很少講話，老是沉默不語，總在想這想那。……這六七年來，她在這些公寓房間里遷來遷去，象克洛奇科夫這樣的人她已經認識過五個。現在他們都已經在大學畢業，在社會上有了地位，而且當然，跟上流人一樣，早已把她忘記了。其中有一個如今在巴黎住著，兩個做了醫師，還有一個成了畫家，最後一個據說甚至當教授了。克洛奇科夫是第六個。……不久就連這一個也要畢業，到社會上去了。毫無疑問，他的前途是美好的，克洛奇科夫多半會成為一個大人物，然而他目前的景況卻糟透了：克洛奇科夫沒有煙草，沒有茶葉，白糖也只剩下四小塊了。她必須趕快做完活計，把它送到定貨的女顧主那兒去，領到二十五戈比的工錢，然後再去買茶葉和煙草。
「可以進來嗎？」房門外響起一個人的說話聲。
安紐達趕緊把一條毛線披巾披在肩膀上。畫家費契索夫走進來了。
「我有一件事求您，」他對克洛奇科夫開口說，他的眼睛象野獸似的從額頭上披散下來的頭髮底下向外張望。「請您幫個忙，把您那美麗的姑娘借給我兩個鐘頭！您可知道，我在畫一幅畫，沒有模特兒就怎麼也畫不成！」
「啊，遵命！」克洛奇科夫同意道。「你去吧，安紐達！」
「我才不去受那個罪呢！」安紐達輕聲說了一句。
「哎，得了吧！人家是為藝術才提出這個要求的，又不是為了什麼無聊的事。既然你能幫忙，又何不幫一幫呢？」
安紐達動手穿衣服。
「那麼您在畫什麼？」克洛奇科夫問。
「我在畫普賽克②。這是個好題材，可是不知怎麼總也畫不好，只好老是找各式各樣的模特兒來畫。昨天我照著一個模特兒畫起來，她的腿是藍色的。我就問，你的腿為什麼是藍色的？她說，這是她的長襪褪了色。您倒一直在背書！走運的人，您挺有耐性呢。」
「醫學這門學問，不背可萬萬不行。」
「嗯。……請您原諒我說句不中聽的話，克洛奇科夫，您生活得亂糟糟的！鬼才知道您在怎麼生活！」
「這話怎麼講？不這樣生活不行埃……我每個月從我老子那兒只領到十二個盧布，靠這點錢要過象樣的日子就難了。」
「話是不錯的，……」畫家說，厭惡地皺起眉頭，「不過仍然可以過得好一點。……一個有教養的人一定得是個美學家。這話不對嗎？可是您這兒，鬼才知道是怎麼回事！床也沒鋪，污水啦，垃圾啦，……昨天的粥還剩在盤子里，……嘖嘖嘖！」
「這是實在的，……」醫學生說，發窘了，「不過安紐達今天沒有工夫打掃。她一直很忙。」
等到畫家和安紐達走出去，克洛奇科夫就在長沙發上躺下，開始躺著背書，後來不知不覺睡著了。過了一個鐘頭他醒過來，用拳頭支著腦袋，開始悶悶不樂地沉思。他不由得想起畫家所說的有教養的人必然是美學家那句話，而他的環境，現在依他看來，也確實討厭，令人憎惡。他彷彿藉助於心靈的眼睛看到了他的未來，那時候他會在書房裡接待病人，在寬敞的飯廳里喝茶，由他的妻子陪著，而她是個上流女人。
於是現在那個裝著污水而且漂浮著煙蒂的盆，就顯得格外不象樣子。安紐達也顯得相貌醜陋，樣子邋遢、寒傖了。……他就下定決心，不管怎樣馬上就得跟她分手。
等到她從畫家那兒回來，脫掉皮大衣，他就從長沙發上起來，鄭重地對她說：「你聽我說，我親愛的。……你坐下，聽著。我們得分手了！一句話，我不願意再跟你一塊兒生活下去了。」
安紐達從畫家那兒回來，已經十分勞累，簡直是筋疲力盡了。她做模特兒呆站了很久，這使她的臉變得消瘦憔悴，她的下巴變得更尖了。對於醫學生所說的那些話，她一句話也沒有回答，只是嘴唇顫抖起來。
「你會同意，反正我們早晚總得分手，」醫學生說。「你為人好，心地善良，你不愚蠢，你會懂得的。……」安紐達又穿上皮大衣，默默無言地用一張紙把她的活計包起來，把線和針收在一起。在窗台上她找到一個小紙包，那裡麵包著四小塊糖，她就把它放在桌子上，書本旁邊。
「這是您的……糖，……」她輕聲說，迴轉身去，想遮掩她的眼淚。
「咦，你哭什麼？」克洛奇科夫問。
他心慌地在房間里走來走去，說：
「你是個奇怪的女人，真的。……你自己也明明知道我們非分手不可。我們又不能一輩子待在一起。」
她拿起她僅有的一個小包袱，已經轉過身來要同他告別，可是他憐惜她了。
「就讓她再在這兒住一個星期吧？」他暗想。「真的，讓她再住幾天，一個星期以後我再叫她走。」
他懊惱自己的軟弱，就嚴厲地對她嚷道：「咦，你站著幹什麼！要走就走，不願意走就脫掉皮大衣留下！你留下好了！」
安紐達默默無言，慢騰騰地脫掉皮大衣，然後同樣慢騰騰地擤鼻涕。她嘆了口氣，不出聲地往她素常的座位那邊，往窗子旁邊的凳子那兒走去。
大學生拿過教科書來，又開始在兩個牆角之間走來走去。
「右肺共分三部，……」他背誦道。「上部在胸腔前壁，自上而下直至第四根或第五根肋骨為止……。」
過道上有個什麼人扯開了嗓門叫道：
「格利果利，拿茶炊來！」
「注釋」
①拉丁語：肩胛骨。
②希臘神話中人類靈魂的化身，以少女的形象出現，與愛神厄洛斯相戀。