愚蠢的法國人
亨茨兄弟馬戲團的丑角亨利·普爾庫阿，走進莫斯科的捷斯托夫飯館吃早飯。
「給我一客清肉湯！」他吩咐侍者說。
「請問，要不要加半熟的雞蛋？」
「不，加雞蛋吃了太飽。……這樣吧，來兩三塊烤麵包片就行了。……」普爾庫阿一面等著清肉湯端上來，一面開始觀察別人。首先撲進他的眼帘的，是坐在鄰桌的一位胖胖的、儀錶堂堂的先生，他正準備吃油煎薄餅。
「嘿，俄國飯館裡的吃食，給的可真多！」法國人①一面看著他的鄰人把熱油澆在油煎薄餅上，一面暗想。「五張薄餅呀！莫非一個人吃得下那麼多的麵食？」
這當兒那個鄰人在薄餅上抹魚子醬，把餅切成兩半，不出五分鐘就全吞進肚裡去了。……「跑堂的！」他扭過臉去招呼侍者說。「再來一客！一客的分量怎麼這樣少！你一氣給我端來十張或者十五張！再端來咸鱘魚，……咸鮭魚什麼的！」
「奇怪，……」普爾庫阿瞧著他的鄰人暗想。「他已經吃了五張薄餅，不料還要吃！可是這樣的現象不算稀奇。……我的舅舅弗朗蘇阿住在我們國家的布列塔尼②，就跟人家打過賭，一次喝下兩盤菜湯，吃掉五個羊肉餅。……聽說還有一種病，就是吃得多。……」侍者在他的鄰人面前放了一大堆薄餅，另外還端來咸鱘魚和咸鮭魚兩碟菜。那個儀錶堂堂的先生喝下一杯白酒，吃了咸鮭魚，然後開始吃薄餅。使得普爾庫阿大吃一驚的是他吃得很急，幾乎嚼都沒嚼，就象餓漢似的。……「他分明有病，……」法國人想。「難道他這個怪人，認為他吃得完這一大堆東西？三張餅還沒吃完，他的肚子就會脹得滿滿騰騰，可是這一大堆都要由他付錢呢！」
「再來點魚子！」他的鄰人叫道，用食巾擦擦他油亮的嘴唇。「不要忘記拿生蔥來！」
「可是……嘿，這一大堆東西已經吃掉一半了！」丑角大吃一驚。「我的上帝啊，他把所有的鮭魚都吃了？這簡直反常。
……難道人的胃有那麼大的伸縮餘地？不可能！不論胃有多麼大的伸縮餘地，它總不能超出胃的限度埃……要是這位先生是在我們法國，就會有人把他弄去展覽，收門票錢哩。
……上帝啊，這一大堆東西全吃完了！「
「拿一瓶紐依來，……」他的鄰人從侍者手裡接過魚子和生蔥，說。「不過你把酒燙一燙熱。……另外還要什麼呢？
也罷，再拿一客油煎薄餅來。……只是要快點。……「」是。……那麼請問，薄餅之後，您還要什麼？「
「那就要點清淡的了。……你去要一客俄式鱘魚雜拌湯，還有……還有……我來想一想，你去吧！」
「也許我這是在做夢？」丑角吃驚地暗想，把身子往椅背上一靠。「這個人要找死。吃下這麼一大堆東西不可能不出事。
對，對，他是要找死！這從他憂鬱的臉色就可以看出來。難道這些侍者見到他吃那麼多的東西不覺得可疑？不可能！「
普爾庫阿把伺候鄰座客人的侍者叫過來，小聲問道：「您聽我說，為什麼您給他那麼多東西吃？」
「那是，呃……呃……他自己要的！怎麼能不給他端來呢？」侍者詫異地說。
「奇怪，不過要知道，他可能照這樣一直坐到傍晚，一個勁兒地叫菜呢！要是您自己沒有勇氣拒絕他，那就該去報告領班，請警察來！」
侍者微微一笑，聳聳肩膀，走開了。
「野蠻人！」法國人憤慨地自言自語道。「哪怕有個瘋子或者打算自殺的人來到桌旁坐下，只要能多吃一盧布的菜，他們就會高興！死一個人無所謂，只要有錢賺就成！」
「不用說，這種章法糟透了！」鄰人扭過頭來對法國人說。
「這種長時間的等待惹得我一肚子的火！兩道菜中間，對不起，要等半個鐘頭！這樣一來，胃口就倒光，而且耽誤了時間。……現在是三點鐘，可是五點鐘我要去參加一個紀念性的午宴。」
「 Pardon ，m onsieur③，」普爾庫阿臉色發白，說，「您這不是在吃午飯嗎！」「不，不。……這怎麼算是午飯呢？這是早飯，……薄餅嘛。……」這時候鄰人要的雜拌湯端來了。他給自己舀了滿滿一盤，撒上克恩辣椒粉④，喝起來。……「可憐的人啊，……」法國人繼續驚恐地暗想。「要就是他有病而沒有注意他的危險癥狀，要就是他故意這樣做，……抱著自殺的目的。……我的上帝啊，要是我知道會在這兒碰上這樣的事，我無論如何也不會到這兒來！我的神經受不了這種場面！」
法國人帶著憐憫的心情開始打量他鄰人的臉，時刻擔心那人馬上就要渾身抽搐，他的舅舅弗朗蘇阿在那次危險的打賭以後就總是渾身抽搐的。……「看起來，這是個年輕而有知識的人，……精力充沛，……」他瞧著他的鄰人暗想。「說不定日後他會給他的祖國作出貢獻，……很可能他有年輕的妻子和兒女。……從他的裝束來判斷，他一定富裕，滿足，……那末，是什麼緣故促使他下定決心走這一步呢？……莫非他就不能另選一種尋死的辦法嗎？鬼才知道他把生命看得多不值錢！不過我在這兒坐著，不走到他那兒去幫助他，這多麼卑鄙，不近人情！也許，他還可以挽救！也許這個人還可以挽救過來！」
普爾庫阿堅決地從桌旁站起來，往他鄰人那邊走去。
「您聽我說， monsieur，」他用低微而婉轉的聲調對他說。
「可惜我跟您不認識，然而，請您相信，我卻是您的朋友。……我能在哪方面幫您的忙嗎？您要記住，您還年輕，……您有妻子兒女。……」「我不懂您這話是什麼意思！」鄰人瞪大眼睛瞧著法國人，搖著頭說。
「唉，您何必瞞著不說呢， monsieur？要知道我看得很清楚！您吃得這麼多，因此……很難令人不起疑心。……」「我吃得多？！」鄰人詫異地說。「我？！得了吧。……我一 清早起就沒吃過東西，我怎能不吃呢？」
「可是您吃得太多了！」
「不過這又不用您出錢！要您操什麼心？而且我吃得根本不多！您看一下，我跟大家吃的一樣嘛！」
普爾庫阿往四下里看一眼，不由得大吃一驚。許多侍者擁擠著，互相碰撞，都端著一大堆油煎薄餅。……那些桌子旁邊都有人坐著，都在吃大堆的薄餅、鮭魚、魚子，……他們的胃口和無所畏懼的精神都跟那個儀錶堂堂的先生一樣。
「啊，充滿奇蹟的國家！」普爾庫阿從飯館裡走出來，暗想。「在他們這兒，不光是氣候，就連人的胃也創造奇蹟！啊，這個國家，神奇的國家呀！」
「注釋」
①即上文的普爾庫阿（這是法國人的姓）。
②法國地名。
③法語：對不起，先生。
④一種極辣的辣椒粉。