安靈祭
在上壩村的奧季吉特利耶夫聖母教堂里，彌撒剛剛做完。
人們紛紛走動，從教堂里湧出去。只有上壩村的老住戶和知識分子，小鋪老闆安德烈·安德烈伊奇沒有動彈。他把胳膊肘倚在右邊唱詩班席位的欄杆上等著。他那鬍子刮光的胖臉過去生過丘疹而凹凸不平，此刻，這張臉上表現出兩種相反的心情：一方面，對不可知的命運抱著溫順的態度，另一方面，對那些從他面前走過去的穿厚呢長外衣或戴五顏六色的頭巾的人們①又顯出死板板的、無限高傲的神情。這天是星期日，他裝束考究。他穿著呢大衣，上面釘著黃色骨制紐扣，下身穿一條藍色長褲，褲腿沒有掖在靴腰裡，腳上穿一雙結實的套靴，象那樣笨重的大套靴是只有精明強幹、老成持重而且篤信宗教的人才會穿的。
他那對嵌在肥肉當中的遲鈍的眼睛瞅著聖像壁。他看見聖徒們那些他早已熟悉的臉，看見教堂看守瑪特威鼓起臉頰吹熄蠟燭，看見發黑的燭台，看見破地毯，看見誦經士洛普霍夫從祭壇上急忙跑下來，給長老送聖餅去。……所有這些他早已見過，而且見過許多次，就跟對自己的五個手指頭那樣熟悉了。……不過只有一件事奇怪，不同於往常：格利果利神甫在北邊門口站著，還沒脫掉法衣，氣沖沖地皺起兩道濃眉。
「上帝保佑，他這是在對誰皺眉頭啊？」小鋪老闆暗想。
「啊，他還伸出手指頭指指點點呢！而且他在跺腳，可了不得。
……這不是怪事嗎，聖母？他這是在對誰發脾氣呀？「
安德烈·安德烈伊奇往四下里看一眼，瞧見教堂里的人已經走光了。大門那邊有十來個人聚集著，不過他們都是背對著祭壇站在那兒。
「叫你來，你就過來！你為什麼站住不動，象一座雕像似的？」他聽見格利果利神甫氣憤的說話聲。「我在叫你！」
小鋪老闆瞧著格利果利神甫勃然大怒的紅臉，直到這時候才想到神甫皺起眉頭，伸出手來指指點點，可能就是針對著他。他打了個冷戰，離開唱詩班席位，遲疑不定地向祭壇走去，把他那雙套靴踩得很響。
「安德烈·安德烈伊奇，是你要求為瑪麗雅靈魂的安息做奉獻祈禱嗎？」神甫問道，生氣地抬起眼睛瞧著他那張冒出汗珠的肥臉。
「是的。」
「那麼，這就是你寫的？你？」
格利果利神甫氣憤地把他的字條一直送到他的眼睛跟前。安德烈·安德烈伊奇這張要求為亡魂做奉獻祈禱並領聖餐的字條，是用粗大的而且彷彿搖搖晃晃的筆跡寫成的：「請為上帝的奴隸和淫婦瑪麗雅的亡魂祈禱安息。」
「是，……這是我寫的，……」小鋪老闆回答說。
「你怎麼敢這麼寫？」神甫拖著長音小聲說，在他沙啞的聲音中可以聽出憤怒和驚恐。
小鋪老闆帶著茫然的驚訝神情瞧著他，心裡納悶，自己也嚇壞了：格利果利神甫還從來沒用過這樣的口吻同上壩村的知識分子談話哩！兩個人沉默了一忽兒，四目相視。小鋪老闆簡直摸不著頭腦，他的肥臉向四面八方攤開，象一塊攤開來的生麵糰似的。
「你怎麼敢這樣？」神甫又說一遍。
「什……什麼？」安德烈·安德烈伊奇困惑地說。
「你不明白？！」格利果利神甫小聲說著，驚訝得退後一步，把兩隻手一拍。「你兩個肩膀上長的是什麼：是腦袋還是別的什麼東西？你把字條送到祭壇上來，字條上卻寫了那樣兩個字，即使在街上說出口都不成體統！你瞪大眼睛幹什麼？難道你不知道這兩個字是什麼含意？」
「您說的是淫婦那兩個字吧？」小鋪老闆嘟噥說，漲紅了臉，眫巴眼睛。「不過要知道，主出於仁慈，那個……寬恕了這種人，也就是寬恕過淫婦②，……給了她地位，再者從聖徒埃及的馬利亞的傳記里也可以看出這兩個字是什麼意思，請您原諒。……」小鋪老闆原想再提出別的論據來為自己辯白，然而他的思路亂了，他就用衣袖擦嘴唇。
「原來你是這麼理解的！」格利果利神甫說，把兩隻手一 拍。「可是要知道，主寬恕她了，你明白嗎？寬恕她了。可是你責難她，痛罵她，用不堪入耳的字眼稱呼她。再者你罵的是什麼人！罵你自己去世的親生女兒！這樣的罪過，慢說是在聖書里，甚至在世俗的著作里也看不到！我要對你再說一 遍，安德烈：不要自作聰明！是的，兄弟，不要自作聰明！如果上帝賜給你一副喜歡追根究底的頭腦，而你又不能駕御它，那你最好不要鑽牛角尖。……不要鑽牛角尖，要少開口！」
「可是要知道，她，那個……請您原諒，她做過戲子！」安德烈·安德烈伊奇嚇呆了，費力地說。
「戲子！然而不管她是什麼人，她現在死了，你就應該把一切都忘記，不該寫在字條上！」
「這話是實在的，……」小鋪老闆同意說。
「應當給你一點教會的懲罰才行，」助祭在祭壇的深處用男低音說，輕蔑地瞧著安德烈·安德烈伊奇發窘的臉，「那你就不會再自作聰明了！你的女兒是個著名的女演員。她去世，就連報紙上都登過消息。你這個哲學家呀！」
「這，當然，……是確實的，……」小鋪老闆嘟噥說，「我那兩個字不恰當，可是我那樣寫不是要責難她，而是打算按宗教的規矩寫，……好讓您看清楚點，知道是為誰祈禱。平時大家在追薦亡者的名單上就寫出各種稱呼，例如嬰兒姚納、溺死者彼拉蓋雅、戰士葉果爾、遇害者巴威爾等等，各式各樣。我也想那樣辦。」
「這不近情理，安德烈！上帝會寬恕你，可是你下次要當心。主要的是不要自作聰明，要照別人的方式想事情。你去鞠十次躬，就走吧。」
「是，」小鋪老闆說，看到這頓教訓總算已經結束而暗暗高興，臉上就又現出尊嚴而莊重的表情。「鞠十次躬？很好，我明白。不過現在，神甫，請您允許我求您一件事。……您知道，我畢竟是她的父親，……而她，不管是個什麼樣的人，也畢竟是我的女兒，所以我那個……請您原諒，我打算要求您今天做一次安靈祭。而且，助祭神甫，請您也允許我向您提出這個請求！」
「這才對！」格利果利神甫一面脫法衣，一面說。「我要為此稱讚你。這可以同意。……好，你去吧！我們過一忽兒就來。」
安德烈·安德烈伊奇就莊重地從祭壇那兒走開，在教堂中央站住，他那通紅的臉上現出悼念亡魂的莊嚴神情。看守瑪特威在他的面前放一張小桌，桌上擺著祭食。過了一忽兒，安靈祭開始了。
教堂里寂靜無聲。只能聽見手提香爐的磕碰聲和拖著長音的歌唱聲。……安德烈·安德烈伊奇身旁站著看守瑪特威、接生婆瑪卡烈芙娜以及她那獨臂的小兒子米特卡。此外什麼人也沒有了。誦經士用低沉而難聽的男低音唱著，雖然唱得很糟，然而歌調和歌詞都很悲涼，小鋪老闆臉上的莊嚴神情漸漸消失，他浸沉在憂傷的心情中了。他想起他的瑪淑特卡③。……他想起她誕生的時候，他還在上壩村地主家裡做聽差。聽差的活兒忙碌，他就沒注意到他的閨女是怎樣長大的。
她經過一段漫長的時期長成一個優雅的姑娘，小小的腦袋上長著淡黃色的頭髮，兩隻眼睛象銅錢那麼大，總是露出若有所思的神情，可是那段時期他沒有留意就過去了。她如同一 切得寵的聽差的子女一樣，是在安樂的環境中，在地主小姐們身旁養大的。地主家的人閑著沒事做，就教她看書，寫字，跳舞，他對她的教育問題從不過問。也許他只有偶爾在大門旁或者樓梯口看見她，才想起她是他的女兒，碰到有空，他就教她祈禱，給她講聖書上的故事。啊，就連那時候他也已經以熟悉教規和聖書聞名了！儘管父親臉色陰沉，莊重，姑娘卻樂於聽他講。她打著呵欠，學著他的樣子念禱詞，不過另一方面，每逢他結結巴巴地對她講那些故事，極力要講得動聽的時候，她倒總是全神貫注地聽下去。以掃的紅豆湯④、所多瑪的劫運⑤、小男孩約瑟的災難⑥，都使她臉色發白，睜大淺藍色的眼睛。
後來他辭掉聽差的活兒，用他積攢下來的錢在村子裡開了一家小鋪，瑪淑特卡卻跟地主家的人一起動身到莫斯科去了。……她在去世的三年前到她父親這兒來過。他幾乎認不得她了。她成了個年輕苗條的女人，帶著貴婦的風度，裝束上流。
她講話文雅，就跟背書似的。她吸煙，睡到中午才起床。臨到安德烈·安德烈伊奇問她做什麼工作，她就大膽地照直看著他的眼睛，聲明說：「我是演員！」依那箇舊日的聽差看來，這樣的坦率簡直是恬不知恥。瑪淑特卡開始誇耀她的成就和她的演員生活，可是看見父親光是漲紅臉，攤開了手，就沒再講下去。他們就這樣沉默著，誰也不看誰，度過了兩個星期，一直到她動身那天為止。臨行之前她請求她的父親跟她一塊兒到河邊去散步。儘管他覺得大天白日，當著一切正派人的面，同他那個做演員的女兒一起散步是一件痛苦的事，然而他還是對她的請求讓步了。……「你們這個地方可