演員之死
專演高貴的父親和忠厚人的演員希普佐夫是個又高又壯的老人，與其說以演劇的才能著稱，還不如說以非凡的體力出名。有一天，劇院在演戲，他卻同劇團經理「破口大罵」起來。他們正罵得不可開交，忽然他感到胸膛里有個什麼東西斷成兩截了。劇團經理茹科夫每次跟外人激烈爭吵後，總要歇斯底里地大笑，昏倒在地，可是這回希普佐夫卻沒等鬧到這樣的結局，就匆匆忙忙回家去了。這場相罵以及他胸膛里斷裂的感覺，鬧得他心情極其激動，他竟然忘記洗掉臉上的油彩，光是扯掉假鬍子就走齣劇院了。
希普佐夫回到旅館房間里，從這個牆角走到那個牆角，來來回回走了很久，後來在床上坐下，用拳頭支著腦袋，開始沉思。他一動也不動，一點聲音也不出，就這樣一直坐到第二天下午兩點鐘，這時候喜劇演員西加耶夫走進房間來。
「你這是怎麼了，獃子伊凡諾維奇，為什麼沒去排戲？」喜劇演員抑制著喘息，開口指責他，弄得滿房間都是酒氣。「你上哪兒去了？」
希普佐夫一句話也沒回答，光是抬起四周抹著油彩的渾濁的眼睛瞧著喜劇演員。
「你至少也該把你這副嘴臉洗乾淨！」西加耶夫繼續說。
「瞧著都叫人害臊！你必是喝多了酒，或者……莫非你生病了？
你怎麼不說話呀？我問你：你病了嗎？「
希普佐夫沒有開口。儘管他臉上塗抹得不象樣子，然而喜劇演員凝神細看，卻不能不發覺他臉色死白，不住地出汗，嘴唇發抖。他的手腳也顫抖，而且這個高大的忠厚人的整個魁梧身軀也好象經誰踐踏過、踩扁了似的。喜劇演員匆匆地把這個房間掃了一眼，可是既沒看見大酒罐，也沒看見酒瓶，更沒看見別的什麼可疑的器皿。
「你知道，米舒特卡，真的，你生病了！」他著急地說。
「我說了假話就叫上帝懲罰我，你生病了！你臉色變了！」
希普佐夫沒有開口，無精打采地瞧著地板。
「你這是著涼了！」西加耶夫繼續說，拿起他的手來。「瞧，你這手好燙！你哪兒不舒服？」
「我想回……回家，」希普佐夫喃喃地說。
「難道你現在不是在家裡？」
「不，……我要回維亞茲瑪城。……」
「嘿，你怎麼會想到要上那兒去！你坐上車即使走三年也到不了你那個維亞茲瑪城。……怎麼，你要去找你的爹娘？恐怕他們早已爛掉，連他們的墳也找不著了。……」「那兒有我的家……家鄉。……」「得了，用不著這麼悶悶不樂，用不著。這種變態的感情，老兄，再糟也沒有了。……你快點恢複健康吧，明天你還得在《銀公爵》①里演米特卡②呢。要知道，這個角色沒有別人能演。你喝點什麼熱東西，吃點蓖麻子油③吧。你有錢買蓖麻子油嗎？要不然你等一下，我去跑一趟，給你買來。」
喜劇演員摸一下衣袋，找到一枚十五戈比硬幣，就往藥房跑去。過了一刻鐘他回來了。
「喏，喝吧！」他把藥瓶送到高貴的父親嘴邊，說。「你就湊著瓶嘴喝。……一口喝下去！這就對了。……喏，現在你吃點丁香，免得你的靈魂沾上這種髒東西的臭氣。」
喜劇演員在病人身旁又坐了一忽兒，然後溫柔地吻他一 下，走掉了。將近傍晚jeune premier④勃拉瑪－格林斯基跑到希普佐夫這兒來了。這個有才華的演員穿一雙蒙著絨面的半高腰皮靴，左手戴著手套，嘴裡叼著雪茄，甚至身上帶著葵花香精的氣味，可是他仍然極象是一個飄泊到沒有澡堂、沒有洗衣坊、沒有裁縫的地方的旅客。……「我聽說你病了？」他轉一下靴後跟，扭過身來，對希普佐夫說。「你怎麼了？真的，你怎麼了？……」希普佐夫沒說話，也不動彈。
「你怎麼不說話呀？頭昏還是怎麼的？哦，那你就別開口，我不來糾纏你，……你別開口了。……」勃拉瑪－格林斯基（這是他在劇團里所用的姓，在他的身分證上他姓古斯科夫）走到窗跟前，把兩隻手插在衣袋裡，開始瞧著街上。他的眼睛前面展開一塊廣大的荒地，圍著一 道灰白的牆，沿牆有一片去年的牛蒡，密密麻麻。過了那片荒地就是黑糊糊的一個工廠，不知是什麼人辦的，已經棄置不用，窗戶完全封閉了。有一隻遲歸的寒鴉繞著工廠的煙囪盤旋。整個這幅枯燥無味、缺乏生氣的畫面已經開始蒙上薄薄的一層暮靄。
「我要回家！」 jeune premier聽見了說話聲。
「回哪兒的家？」
「回維亞茲瑪城，……回家鄉。……」
「這兒離維亞茲瑪城，老兄，有一千五百俄里遠呢，……」勃拉瑪－格林斯基嘆道，用手指頭輕輕叩著窗玻璃。
「你為什麼要到維亞茲瑪城去呢？」
「我要在那兒死。……」
「哼，這是怎麼說的，胡思亂想！什麼死不死的。……他生平第一次得病，就已經認為死期到了。……不，老兄，象你這樣的水牛是任什麼霍亂也降伏不了的。你會活到一百歲呢。……你哪兒不舒服？」
「沒有什麼地方不舒服，可是我……覺得……」「你什麼也沒覺得，這都是因為你身子太結實了。你的體力在鬧騰。你現在該好好喝一通，要喝到，你知道，你整個身子里天翻地覆為止。喝它一醉是很能提神的。……你記得你在羅斯托夫城裡鬧成什麼樣子嗎？主啊，想起來都可怕！我跟薩希卡兩個人抬回一桶葡萄酒來，你一個人就把它喝光，後來還打發人去買羅木酒⑤來。……你醉得用口袋去捉魔鬼，把街燈的柱子連根拔起來。你記得嗎？那時候你還打過希臘人呢。……」在這種愉快的回憶影響下，希普佐夫的臉才有點開朗起來，他的眼睛放光。
「那麼你記得我怎樣把劇團經理薩沃依金打了一頓嗎？」
他抬起頭來喃喃地說。「其實這有什麼可說的！我這輩子打過三十三個劇團經理，至於小一點的人物，那更不用提了。而且我打過的都是些多麼了不起的劇團經理！他們神氣得很，連風也不準刮到他們身上來！我打過兩個有名的作家，一個畫家！」
「可是你哭什麼？」
「在赫爾松城我用拳頭打死過一匹馬。在塔甘羅格城，有一天夜裡，一群壞蛋，約摸有十五個人，撲到我身上來。我呢，把他們的帽子一概搶走了。他們就跟在我身後央求我說：」大叔，把帽子還給我們吧！『真有過這樣的事。「
「可是傻瓜，你為什麼哭呀？」
「現在全完了，……我覺得。我要到維亞茲瑪城去！」
隨後是停頓。沉默了一陣以後，希普佐夫忽然跳起來，拿起帽子。他神色慌張。
「再見！我到維亞茲瑪城去！」他說，身子搖搖晃晃。
「那麼一路的盤費呢？」
「嗯！……我走著去！」
「你發瘋了。……」
兩個人互相瞧著，大概因為兩個人腦子裡都閃過同樣的思想，都想起了一望無際的原野、無窮無盡的森林、沼澤地帶。
「不，我看，你鬼迷心竅了！」 jeune premier斷定道。
「你聽我說，老兄。……頭一件事是你躺下來，然後就著茶喝白蘭地，為的是出一身汗。嗯，當然，還得喝蓖麻子油。等一下，上哪兒去拿白蘭地呢？」
勃拉瑪－格林斯基想一想，決定到女商人齊特陵尼科娃那兒去，設法要她答應賒帳：說不定那個女人心軟，肯答應賒帳的！ Jeune premier就走了，過了半個鐘頭拿著一瓶白蘭地和蓖麻子油回來。希普佐夫照舊在床上坐著不動，沉默不語，瞅著地板。他的朋友要他喝蓖麻子油，他就隨口喝下去，象一架自動機似的，自己並不覺得自己在喝。隨後，又象一 架自動機似的，他挨著桌子坐下，就著茶喝白蘭地。他心不在焉地把整瓶酒喝完，聽任他的朋友扶著他在床上睡下。 Jeune premier給他蓋上被子和大衣，勸他發一發汗，就走了。
夜晚來了。白蘭地喝了很多，可是希普佐夫沒有睡著。他在被子里躺著不動，眼睛望著烏黑的天花板，後來他看見月亮從窗口照進來，就把目光從天花板移到地球的伴侶那邊去，就這樣睜著眼睛躺在那兒直到天明。早晨九點鐘光景，劇團經理茹科夫跑來了。
「您，天使，怎麼異想天開，生起病來了？」他哇哇地叫著，皺起鼻子。「哎，哎！難道有您這樣的體質，也能得病？
丟臉，丟臉啊！我，您知道，嚇壞了！得，我心想，莫非是我們的談話對他發生了影響？我的好人，我希望您不是因為我才得病的！要知道，您也對我……那個來著。再說，同事之間總免不了那個。那一天您也罵過我，甚至……舉著拳頭要打我，可是我愛您！真的，我愛您！我尊敬您，愛您！是啊，您說說看，天使，為什麼我這麼愛您呢？您又不是我的親戚，又不是我的親家，又不是我的老婆，可是我一聽說您生病，就彷彿有人扎了我一刀子