審判前夜被告的故事
「要有災難臨頭了，老爺！」馬車夫用鞭子指著一隻橫穿過我們道路的兔子，轉過身來對我說。
就是沒有兔子，我也已經知道我的未來凶多吉少。我正坐著馬車到某城地方法院去，我要坐在被告席上為重婚罪受審。天氣壞透了。我深夜到達驛站的時候，我的模樣象是一 個身上粘著雪、澆過水、又挨了一頓痛打的人。我凍得發僵，周身濕透，一路上單調的顛簸弄得我暈頭轉向。驛站長在驛站上迎接我，他是個高身量的男人，穿一條藍色花條的內褲，頭頂光禿，帶著睡意，唇髭似乎是從鼻孔里生出來的，妨礙他聞東西。
老實說，這裡的氣味也真夠人聞的了。臨到驛站長嘴裡嘟嘟噥噥，呼呼地喘氣，搔他衣領里的脖子，推開驛站「客房」的門，一言不發地用胳膊肘向我指一下我安歇的地方，就有一股濃重的酸臭氣、火漆味、被人按死的臭蟲的氣味向我撲來，嗆得我幾乎透不過氣來。有一盞鐵皮的小燈放在桌上，照亮難看的木牆，這盞小燈象松明那樣冒著濃煙。
「您這兒臭得很，先生！」我說著，走進去，把我的皮箱放在桌上。
驛站長聞聞空氣，不相信地搖了搖頭。
「這兒的氣味跟平時一樣，」他說，搔一搔身子。「這是因為您剛從冷處來。馬車夫素來跟馬一塊兒睡覺，坐車的老爺們呢，身上沒有什麼氣味。」
我打發驛站長走掉，開始觀察我的臨時住處。那兒有一 張長沙發，我過一忽兒就要睡上去，象雙人床那麼寬，蒙著漆布，涼得跟冰一樣。這個房間里除了長沙發以外，還有一 個很大的鐵爐子、一張放著上述小燈的桌子、一雙不知什麼人的氈靴、一個不知什麼人的手提旅行皮包。有一架屏風擋住一個牆角，屏風後面有人在安靜地睡覺。我觀察一番後，在長沙發上給自己鋪好被褥，開始脫衣服。我的鼻子不久就聞慣了臭氣。我脫掉上衣、長褲、皮靴，不住地伸懶腰，微笑，縮起脖子，繞著那個鐵爐子蹦蹦跳跳，把我的光腿抬得很高。
……這一陣跳躍使我暖和多了。這以後剩下來要做的，就是在長沙發上躺下睡覺，然而這當兒卻發生了一件小小的意想不到的事。我的目光無意中落在那架屏風上，……您再也想不出我多麼驚恐！原來屏風裡邊有個女人的小腦袋正瞧著我。
她頭髮蓬鬆，睜著一對黑眼睛，露出牙齒。她的兩道黑眉毛在動彈，臉上現出兩個好看的小酒窩，可見她在笑。我發窘了。小腦袋發現我在看她，也發窘，躲開了。我彷彿有罪似的，低下眼睛，溫順地走到長沙發跟前，躺下去，蓋上我的皮大衣。
「多麼意想不到！」我想。「那麼她瞧見我怎樣蹦跳了！這可不好。……」我回想那張俊俏的小臉的輪廓，不由自主地胡思亂想起來。許多畫面在我腦海里湧現，一個比一個美麗，一個比一 個誘人，後來……後來，彷彿為了懲罰我那些有罪的思想似的，我忽然感到右臉上一陣熱辣辣的劇痛。我就抓住臉頰，結果什麼也沒捉到，不過我已經猜出是怎麼回事：我聞到被按死的臭蟲的氣味了。
「鬼才知道是怎麼回事！」我同時聽見一個女人的說話聲。
「這些該死的臭蟲，大概要把我活活咬死！」
嗯！……我想起了我的好習慣：我上路總是帶著波斯粉的。這一次我也沒有違反這種習慣。不出一秒鐘，一個裝著波斯粉的鐵盒就從我的皮箱里取出來了。現在只要問一問那個俊俏的小腦袋要不要用這種驅除「百科全書」①的葯，那我就能跟她認識了。可是怎樣開口呢？
「這真要命！」
「太太，」我用盡量悅耳的聲調說。「您剛才喊了一聲，根據我的理解，大概是臭蟲在咬您吧。我倒有波斯粉。要是您樂意的話，那麼……」「啊，勞駕！」
「既是這樣，那我馬上……只要穿上皮大衣，就給您送去，……」我高興地說。
「不，不。……您隔著屏風遞給我，不用走到這邊來！」
「我自己也知道隔著屏風遞給您。您不要害怕，我不是什麼殺人不眨眼的強盜。……」「誰知道您呢！您是過路的人。……」「嗯！……其實我送到屏風後面去也成。……這沒什麼了不得的，……何況我又是個醫師，」我撒謊道，醫師、警官、婦女的理髮師，是有權利闖進別人的私生活的。「
「您說您是醫師，這是真的嗎？您是認真說的嗎？」
「真話。那麼您容許我把這藥粉給您送過去？」
「哦，既然您是醫師，那就行了。……不過，何必麻煩您呢？我可以打發我的丈夫到您那邊去。……費佳！」黑髮女人壓低喉嚨說。「費佳！你倒是醒一醒啊，蠢貨！你起來，到屏風外邊去。那位大夫心眼真好，要我們用一下他的波斯粉。」
屏風後邊居然有個「費佳」，這成了使我目瞪口呆的新聞。
我彷彿當頭挨了一斧子似的。……我心裡充滿了一種象槍支的扳機卡殼那樣的感覺：又是害臊，又是煩惱，又是遺憾。……我的心緒那麼惡劣，臨到費佳從屏風後邊走出來，我覺得他簡直是壞蛋，我差點喊救命。費佳是個高身量的人，體格強壯，年紀五十上下，留著花白的絡腮鬍子，抿緊他那張文官的嘴，鼻子和兩鬢爬滿糾結的青筋。他身上穿著睡衣，腳上趿拉著拖鞋。
「您很客氣，大夫，……」他說著，從我手裡接過波斯粉，隨後就扭轉身回到屏風後邊去了。「 Merci.……您也遇上暴風雪了嗎？」
「是啊！」我嘟噥著，在長沙發上躺下，沒好氣地拉過我的皮大衣來，蓋在身上。「是啊！」
「哦。……齊諾琪卡，有個小臭蟲在你的小鼻子上爬來爬去！讓我來拿掉它！」
「行啊，」齊諾琪卡說，笑起來。「你沒把它捉住！堂堂一 個五品文官，人人見了都害怕，可是連個臭蟲也對付不了！」
「齊諾琪卡，當著外人的面，……」他嘆口氣。「你老是這樣。……真是的。……」「這些可惡的東西，簡直不讓人睡覺！」我嘟噥道，自己也不知道為什麼生那麼大的氣。
不過這對夫婦不久就安靜下來。我閉上眼睛，什麼也不去想，一心睡覺。可是半個鐘頭過去，一個鐘頭過去了，……我仍然沒有睡著。最後我的鄰人也不住地翻身，小聲罵起來。
「奇怪，連波斯粉也無濟於事！」費佳嘰嘰咕咕說。「多得不得了，這些臭蟲！……大夫！齊諾琪卡要我問一問您：為什麼臭蟲的氣味這麼難聞？」
我們攀談起來。我們講臭蟲、天氣、俄國的冬天，講醫學，而我對醫學如同對天文學那樣一竅不通。我們還談到愛迪生②。……「你，齊諾琪卡，不用拘禮了。……要知道他是個大夫嘛！」
在談完愛迪生後我聽見竊竊私語聲。「你不必拘禮，自管問吧。
……用不著害怕。謝爾威佐夫不靈，可是這位大夫也許靈。「
「你問吧！」齊諾琪卡小聲說。
「大夫，」費佳就對我說，「為什麼我的妻子胸口常常憋悶？
您知道，她有點咳嗽，……她覺得憋悶，您知道，彷彿胸口有個什麼東西凝成了硬塊似的。……「」這就說來話長了，一下子是說不完的，……「我有意避而不談。
「哦，其實說得長一點又有什麼關係？有的是時間，……橫豎我們也睡不著。……您給她看看病吧，好人！應當跟您說一聲，謝爾威佐夫常給她治玻……他是個好人，不過……誰知道他的醫道怎樣呢？我不相信他！不相信！我看得出您不打算插手，不過請您費心吧！您給她看看病，我趁這個時候到驛站長那兒去，吩咐他燒茶炊。」
費佳趿拉著拖鞋，走出去。我就走到屏風後邊。齊諾琪卡在一張寬闊的長沙發上坐著，周圍有許多枕頭。她抓住她的花邊領口。
「請您伸出舌頭！」我皺起眉頭，在她身旁坐下，開口說。
她就伸出舌頭，而且笑起來。那是一條平常的紅舌頭。我開始按她的脈搏。
「嗯，……」我哼哼哈哈說，卻找不到她的脈搏在哪兒。
現在我已經記不得我瞅著她的笑臉都問過些什麼話，我只記得診斷快要結束的時候，我已經成了傻瓜和獃子，根本顧不上問話了。
最後我由費佳和齊諾琪卡陪著在茶炊旁邊坐下。這時候必須開藥方才行，我就按照醫學的全部規格寫道： Rp .
Sic transit 0.05
Gloria m undi 1.0
Aquae destillatae 0.1③
每隔兩小時服一湯匙。
謝洛娃太太
醫師 扎依采夫。
早晨，臨到我完全準備好動身，手裡提著皮箱，同我的新相識告別，準備永久分手的時候，費佳卻摸著我的紐扣，遞給我一張十盧布鈔票，勸我說：「不，您一定得收下！我已經養成習慣，對一切誠實的勞動，素來付給報酬！您學習過，出過力！您的學識是您用血汗