克雷洛夫①
五品文官工程師巴赫羅木金在他的寫字檯旁邊坐著，因為閑得沒事做而心情悒鬱。正好今天傍晚，在熟人家裡的舞會上，他無意中遇到了他在二十年以至二十五年前愛上過的一個女人。這個太太當初是出色的美人，對她鍾情是很容易的，就象揭鄰人的短處一樣容易。巴赫羅木金記得特別清楚的是她那對天藍色的大眼睛，彷彿她的眼底鋪著柔和的天藍色絲絨。他還記得她一頭金黃而又帶點栗色的長髮，類似田野上成熟的黑麥，在雷雨前迎著大風起伏不定。……當初那個美人高不可攀，神態嚴峻，難得微笑，不過，一旦她微笑，「她就能用笑容把一支正在熄滅的蠟燭重又點燃。……」然而現在，她卻成了一個乾瘦、虛弱和嘮叨不休的老太婆，兩眼無神，牙齒髮黃了。……唉！
「這真是豈有此理！」巴赫羅木金暗想，信手用鉛筆在紙上畫著。「任什麼兇惡的意志也不能象大自然這樣糟蹋人。要是這個美人當初就知道日後會變得這麼猥瑣不堪，她會嚇死的。……」巴赫羅木金照這樣思考很久，可是隨後又突然跳起來，象被蛇咬了一口似的。……「主耶穌啊！」他吃了一驚。「這可是件稀罕事！我居然會畫畫？！」
在他信筆塗抹的那張紙上，在粗糙的線條和筆觸當中，出現了一個美麗的女人頭像，恰好就是以前他愛過的那個女人。
總的來說，這幅畫描得很不到家，然而那嬌慵而又嚴竣的目光、那柔和的面部輪廓、那蓬鬆起伏的濃髮，卻十分傳神。……「多麼出人意外！」巴赫羅木金繼續驚訝地想。「我居然會畫畫！我在世界上活了五十二年，從沒想到過我有什麼才能，可是到了老年，突然，謝天謝地，萬萬沒有料到，才華出現了！簡直不能想像！」
巴赫羅木金不相信自己了，就拿起鉛筆，在美麗的頭像旁邊畫了個老太婆的頭像。……這一次，猶如畫那個年輕的女人一樣，又畫得很象。……「奇怪！」他聳了聳肩膀。「很不壞嘛，見鬼！如何？可見我是個畫家！可見我很有天賦！從前我怎麼會不知道呢？這才是怪事！」
巴赫羅木金即使在舊坎肩里找到一筆錢，即使得到消息說他升了四品文官，也不會象現在發現自己有創造能力那樣又驚又喜。他伏在桌上足足忙了一個鐘頭，畫頭像，畫樹木，畫大火，畫馬。……「好得很！了不起！」他讚歎道。「只要再學會技巧，就十 全十美了。」
這時候，他不能再畫下去而且連聲讚歎了，因為一個聽差走進書房來，端著一張小桌，上面放著晚餐。他吃下一隻松雞，喝下兩大杯布爾岡②後，渾身軟綿綿的，開始沉思。……他回想這五十二年甚至一次也沒想到過他自己會有什麼才能。不錯，對藝術的美，他一生都是傾心的。他年輕的時候在業餘演出的舞台上露過身手，演奏過樂器，唱過歌，畫過布景。……而且，直到老年，他都在不斷看書，喜愛戲劇，把好詩抄錄下來留做紀念。……他素來善於說俏皮話，談吐不凡，批評中肯。……顯然，天才之火是有的，然而被各種俗務埋沒了。……「什麼事情都可能發生，」巴赫羅木金想，「說不定我還能寫詩，寫小說呢！真的，如果我在青年時代，趁時機還不算遲，發現自己的才能，當了畫家或者詩人，那會是什麼樣的局面？啊？」
於是他的想像力為他描出另外一種生活，跟其他千百萬人的生活截然不同。它同一般俗人的生活根本不能相比。
「人們不給他們官品和勳章，這做得對，……」他暗想。
「他們是不受一切官品和勳章的約束的。……而且只有出類拔萃的人物才能評斷他們的活動。……」這時候巴赫羅木金順帶想起遙遠的過去的一件事。……他母親是個神經質而且性情乖僻的女人，有一次她跟他一塊兒走路，在樓梯上遇到一個醉醺醺、不象樣子的男人，她竟然吻一下他的手。「媽媽，為什麼你要這樣做？」他驚訝地說。
「這是個詩人！」她回答說。按照他的看法，她是做得對的。……如果她吻將軍或者樞密官的手，那就會是諂媚逢迎，自甘卑賤，對一個有教養的女人來說，再也不能想像比這更糟的事了，可是吻詩人、畫家或者作曲家的手，那卻是理所當然的。
……
「那是一種不尋常的自由生活啊，……」巴赫羅木金暗想，往他的床跟前走去。「還有他們的榮譽和名望呢？不管我在機關里的工作多麼出人頭地，也不管我爬到什麼官品，可是我的名望越不出這個螞蟻窩。……他們可就完全不同了。……詩人或者畫家，心平氣和地睡覺也罷，喝得醺醺大醉也罷，反正連他們自己也不知道，在城裡和鄉下，總有人背誦他們的詩，或者觀賞他們的畫。……誰不知道他們的姓名，誰就會被人認為缺乏教養，無知》……mauvais ton.……」巴赫羅木金渾身軟得一點力氣也沒有，就往床上一坐，對聽差點一下頭。……聽差就走到他跟前，動手小心地脫掉他身上的一件件衣服。
「哪，是啊，……那真是一種不平凡的生活。……鐵路③是人們早晚會忘掉的，然而菲狄亞斯④和荷馬，人們卻會永遠記祝……特烈基亞科夫斯基⑤寫得糟透了，可是就連他也被人們記住了。……唉唉！……好冷啊！……倘或我現在是個畫家，那會怎麼樣？那我會有什麼樣的感覺呢？」
聽差正給他脫掉白晝穿的襯衫，換上睡衣，他就趁此機會暗自在腦子裡描繪出一幅畫面。……這時候他，畫家或者詩人，正在黑夜裡一步步走回家去。……有才能的人往往沒有馬車，那麼不管你願意不願意，只好步行。……他，這個可憐的人，就一步步走著，身上穿著褪成紅褐色的大衣，說不定腳上連套靴也沒得穿。……公寓門口有個看門人在打盹，這個粗魯的畜生開了門，看也沒看他一眼。……在那邊，在社會人士當中，詩人或者畫家的名字受到尊崇，然而那種尊崇卻沒給他帶來什麼好處：看門人並沒有因而客氣些，僕人們也沒有和氣些，家裡人更沒有寬容些。……他的名字固然受到尊崇，可是他本人卻遭到白眼。……如今他筋疲力盡，飢腸轆轆，終於走進他又黑又悶的房間里。……他想吃點什麼，喝點什麼，可是，嗚呼！松雞和布爾岡卻沒有。……他睏倦極了，連眼皮都合上，腦袋都耷拉到胸口上了，可是他的床又硬又涼，大有旅館的味道。……他得親手給自己倒水，親手給自己脫衣服，……光著腳在冰涼的地板上走來走去。……最後他不住地顫抖，昏昏睡去，知道他沒有雪茄，沒有馬車，……知道他書桌的中間抽屜里沒有安娜勳章和斯坦尼斯拉夫勳章，下邊抽屜里也沒有支票簿。……巴赫羅木金搖一下頭，在彈簧床墊上躺下，趕緊蓋上鴨絨被子。
「去他的！」他想著，躺得舒舒服服，快要睡著了。「去他……的吧。……幸好我年輕的時候沒有那個……沒有發現我的才能。……」聽差吹熄燈火，踮起腳尖走出去了。
「注釋」
①引自俄國作家克雷洛夫的寓言詩《雄雞與珍珠》。——俄文本編者注
②指法國布爾岡省所產的紅葡萄酒。
③這個男主人公是工程師，他的工作大約是修鐵路。
④紀元前五世紀古希臘的雕刻家。——俄文本編者注
⑤特烈基亞科夫斯基（１７０３—１７６９），俄國詩人，語言學家和文學理論家。他寫的詩古奧難懂。——俄文本編者注