墓園之夜聖誕節故事
「您，伊凡·伊凡內奇，講一件什麼可怕的事吧！」
伊凡·伊凡內奇就捻著唇髭，嗽一下喉嚨，吧嗒一下嘴唇，往小姐們那邊靠攏點，開口說：「我這個故事是象俄國所有最動人的故事那樣開頭的：當時我，老實說，已經有了醉意。……我在一個老朋友家裡迎接新年，喝的酒真不少。為了替我自己辯白，我得說明，我根本不是出於歡樂才喝酒的。為新年這樣的無聊事而高興，依我看來，是荒唐的，跟人類的理性不相稱。新的一年跟舊的一年同樣糟糕，差別僅僅在於舊的一年固然不好，新的一年卻往往更差。……依我看來，迎接新年不應當高興，倒應當痛苦，哭泣，起意自殺才對。不要忘記，新年越來得多，離死亡就越近，禿頂就越寬，皺紋就越深，妻子就越老，孩子就越多，錢卻越少了。……」因此，我是出於悲傷才灌酒的。……我從朋友家裡出來，大教堂的鐘敲響，那正是兩點鐘。街上，天氣壞透了。……鬼也鬧不清這究竟算是冬天還是秋天。四下里那麼黑，簡直伸手不見五指：你瞧啊瞧的，卻什麼也看不見，好象給關在一個黑鞋油的鐵盒裡似的。雨點不住地抽打著。……凜冽刺骨的寒風唱出可怕的曲調，呼號，悲哭，哀鳴，尖叫，彷彿大自然的樂隊由一個女巫指揮著。泥漿在人腳下凄涼地啜泣。
路燈暗淡無光，活象淚汪汪的寡婦。……可憐的大自然正在Friedrich -h eraus①。……總而言之，這樣的天氣只有竊賊和強盜才會高興，我這樣一個溫和而帶酒意的居民是不會高興的。這種天氣使得我心情鬱悶。……「『生活是無聊的事，……』我踩著泥地，搖搖晃晃，暗自進行著哲理的思考。『這不過是空虛而沒有意義的鬼混，……空中樓閣罷了。……日子一天天過去，一年年過去，你卻依然故我，仍然是個畜生。……再過若干年，你也還是原來的樣子，好酒貪杯，混吃混睡。……最後人家就把你這個蠢貨埋在墳墓里，用你的錢舉辦喪宴，吃著油餅說：」他是個好人，只可惜，這個混蛋留下來的錢太少了！……』「我從美善斯卡亞街往普列斯尼亞街走去，這段距離對醉漢來說相當可觀。……我在烏黑的小巷裡穿來穿去，一個活人也沒遇到，一個活的聲音也沒聽見。起初我怕套靴里灌進泥漿，就在人行道上走，可是後來，儘管我小心戒備，套靴里還是開始凄涼地啜泣，我就索性轉到馬路上，在那兒，撞著道旁小石柱或者摔進溝里的機會畢竟少一點。……」我走的這條路淹沒在寒冷的漆黑中：起初我在馬路上倒還能碰到光線昏暗的路燈，可是等到我穿過兩三條巷子，連這種設備也不見了。我只好摸黑往前走。……我瞧著眼前的黑暗，聽著上邊凄涼的風聲，加緊步子往前走。……我的靈魂漸漸充滿一種說不出的恐懼。……等到我發現迷失方向，走岔了路，這種恐懼就變成心驚膽戰了。
「『馬車！』我叫道。
「沒有人應聲。……於是我決定照直往前走，眼睛看到哪兒就往哪兒走，不顧一切地亂闖，指望我遲早會走到有路燈和出租馬車的大街上。我頭都不回，也不敢往兩旁看，只顧往前跑。……迎面刮來凜冽刺骨的寒風，大顆雨點不停地抽打我的眼睛。……我時而在人行道上，時而在馬路上奔跑。我的額頭屢次撞在道旁的小石柱和路燈柱上，我簡直不明白我的額頭怎麼會沒有撞破。」
伊凡·伊凡內奇喝下一小杯白酒，捻一下另一邊的唇髭，繼續說：「我記不得我跑了多久。……我只記得最後我的腳絆了一 下，猛的撞在一個奇怪的東西上。……我的眼睛看不見它，我就伸手去摸，得到的印象是那個東西冷冰冰，濕淥淥，磨得很光滑。……我就在那個東西上坐下，想歇一下。……我不打算折磨你們的耐性，我只想說，過一忽兒我劃亮一根火柴，想點上一支紙煙，卻看見我坐在一塊墓石上。……」那時候在我周圍除了黑暗以外我什麼也看不見，活人的聲音一點也聽不到，因此我見到那塊墓石後，嚇得閉上眼睛，跳起來。……我從墓石那兒邁出一步，不料撞在另一個東西上。……你們想像一下我的驚恐吧！原來那是一個木頭十字架。……「『我的上帝啊，我跑進墓園裡來了！』我暗想，用手蒙上臉，一下子在墓石上坐下。『我沒走到普列斯尼亞街，卻摸索到瓦岡科沃村來了！』」我既不怕墓園，也不怕死人。……我已經擺脫迷信，早就不相信保姆的神話了，可是在烏黑的夜間，處在無言的墳墓當中，聽著風聲哀叫，腦子裡的思想一個比一個陰暗，我就覺得自己的頭髮一根根豎起來，背上一陣陣發冷。……「『這不可能！』我安慰自己說。『這是眼花，這是幻覺。
……我所以看見這些東西，是因為德普萊、巴烏艾爾、阿拉巴熱②上了我的頭。……膽小鬼！『「我正照這樣鼓舞自己，不料聽見了輕微的腳步聲。……不知什麼人在慢騰騰地走動，可是……那不是人的腳步聲，……對人來說，那種腳步聲太輕，太細碎。……」』這是死人啊，『我想。
「最後，這個神秘的『不知什麼人』走到我跟前，碰一碰我的膝頭，嘆口氣。……隨後我聽見了嗥叫聲。……這聲嗥叫嚇人，有墳墓的味道，弄得人心驚肉跳。……你們聽保姆講嗥叫的死人尚且害怕，那麼真聽到了這種嗥叫聲又會怎樣啊！我嚇得呆若木雞，四肢僵祝……什麼德普萊啦，巴烏艾爾啦，阿拉巴熱啦，統統從我頭腦里跳出去，我的醉意連影子也沒有了。……我覺得要是我睜開眼睛，冒險往黑暗裡瞧一眼，那就會看見一張白里透黃、露出骨頭的臉，看見一 身已經快要爛完的壽衣。……」『上帝啊，只求早晨快點來才好，』我祈求道。……「可是在早晨來臨之前，我不得不經歷一種難於形容、無法描寫的恐怖。我正在墓石上坐著，聽墳墓的住客的嗥叫聲，忽然聽見了新的腳步聲。……一個什麼人沉重而勻稱地邁著步子，照直往我這邊走過來。……這個新來的墓中人走到我面前，嘆口氣，過了一忽兒伸出一隻冰涼而露出骨頭的手，沉重地放在我的肩膀上。……我頓時失去了知覺。」
伊凡·伊凡內奇喝下一小杯白酒，嗽了嗽喉嚨。
「後來呢？」那些小姐問他說。
「我是在一個四方的小房間里醒過來的。……曙光微弱地射進裝著鐵格子的獨扇窗子。……『得，』我想，『這是那些死人把我硬拖到墓穴里來了。……』可是後來我高興極了，因為我聽見隔壁有人在說話：」『你是在哪兒把他抓來的？』一個男低音問道。
「『在別洛勃雷索夫墓碑店附近，官長，』另一個男低音回答說，『也就是在存放墓碑和十字架的地方。我一看，他正坐在那兒，摟著那塊墓碑，身旁有一條不知誰家的狗在嗥叫。
……大概他喝醉了。……『
「早晨我醒過來，他們就把我放了。……」
「注釋」
①德語：嘔吐。
②都是法國葡萄酒的商標。——俄文本編者注