藝術
冬季一個陰沉的早晨。
貝斯特良卡河上結了冰，平滑而明亮，這兒那兒點綴著白雪，河面上站著兩個農民，一個是矮小難看的謝遼日卡，一 個是教堂的看守人瑪特威。謝遼日卡是個三十歲上下的漢子，兩腿很短，衣服襤褸，一副邋遢相。他氣憤地瞧著河上的冰。
他那件穿破的皮襖上有一綹綹羊毛掛下來，象是一條脫毛的狗。他手裡拿著兩腳規，是用兩根長輻條做成的。瑪特威是個相貌端正的老人，穿一件新的皮褂子和一雙氈靴，這時候抬起溫和的淺藍色眼睛往上看，瞧著坡度平緩的高岸上一個美麗如畫的村子。他手裡拿著一根沉重的鐵棍。
「怎麼樣，我們就這樣閑著兩隻手一直站到天黑嗎？」謝遼日卡抬起氣憤的眼睛瞧著瑪特威，打破沉默說。「你這個老鬼，你是到這兒來站著的，還是來幹活的？」
「那麼你……那個……教一教我，……」瑪特威唧唧咕咕說，溫和地眫巴眼睛。
「『教一教我』……樣樣事情都靠我：教也是我，干也是我。你們自己就沒有腦筋！把兩腳規拿去量一量，這才是該辦的事！不先量好就沒法鑿冰。你來量！把兩腳規拿過去！」
瑪特威從謝遼日卡手裡接過兩腳規，兩隻腳在原地動個不停，胳膊肘往兩旁死命張開，笨拙地動手在冰上畫一個圓圈。謝遼日卡輕蔑地眯細眼睛，分明在欣賞他的狼狽和外行。
「哼哼！」他生氣地說。「連這麼點活也不會幹！怪不得人家說你是個笨莊稼漢，鄉巴佬！你只配去養鵝，不配造約旦①！
把兩腳規拿過來！我叫你拿過來！「
謝遼日卡從冒汗的瑪特威手裡把兩腳規奪過去，然後站穩一隻腳，猛的往後一轉，一剎那間就在冰上畫出個圓圈。新的約旦已經畫好輪廓，剩下來要做的就只有把冰鑿開了。……然而謝遼日卡在動手工作以前，裝腔作勢，延挨很久，不住地使性子，責怪瑪特威說：「我可沒有義務給你們幹活！你在教堂里當差，該你來干！」
他分明欣賞命運目前給他安排下的這種特殊地位：命運賜給他一種罕見的才能，使他一年一度能夠用他的藝術震驚全世界。可憐而且溫和的瑪特威只好聽他講出許多刻薄輕蔑的話。謝遼日卡一動手幹活就厭煩，生氣。他懶。他還沒畫完圓圈，就一心想到岸上村子裡去喝茶，逛盪，聊天了。
「我去一去就來，……」他點上煙說。「你呢，就留在這兒，不過你與其站在這兒數那些烏鴉，還不如去搬個能坐的東西來，另外再把雪打掃一下。」
瑪特威孤身一人留在這兒。空中陰沉，冰冷，然而靜悄悄的。一座白色教堂從散布在岸上的那些小木房後面殷勤地探出頭來。有些寒鴉繞著教堂上的金色十字架不停地盤旋。村邊上，在河岸斷裂而陡峭的地方，有匹馬緊挨著懸崖站定，腿上拴著絆繩②，一動也不動，象是一塊石頭，它多半睡著了，或者在想心思吧。
瑪特威也站住不動，象是一尊塑像，有耐性地等著。那條河沉思昏睡的外貌、那些盤旋不已的寒鴉、那匹馬，都給他帶來了睡意。一個鐘頭過去，又一個鐘頭過去了，謝遼日卡卻仍然沒來。河面早已打掃乾淨，一個供人坐的木箱也已經搬來，可是那個酒徒卻不見蹤影。瑪特威等著，光是打呵欠。他從來也不懂什麼叫煩悶無聊。哪怕叫他在河上站一天，站一個月，站一年，他也會呆站著不動。
最後謝遼日卡總算從那些小木房後面走過來了。他腳步蹣跚，幾乎沒往前移動。他懶得走遠路，不肯順著大道下坡，卻抄近路，從上邊順著直線下坡，這樣一來就常常陷在雪堆里，或者被灌木鉤住，或者仰面朝天滑下坡來，所有這些都進行得很慢，不時停頓下來。
「你這是怎麼了？」他罵瑪特威說。「你怎麼沒事閑站著？
什麼時候才動手破冰？「
瑪特威在胸前畫了個十字，兩隻手拿起鐵棍，嚴格循著剛才畫好的圓圈，動手鑿冰。謝遼日卡在木箱上坐下，注視著他的助手沉重笨拙的動作。
「邊沿上要鑿得輕點！輕點！」他下命令道。「你不會，就不要承擔這個活；你既承擔了，就得干好。你啊！」
一群人在坡上聚集起來。謝遼日卡見到觀眾，越發激動了。
「我索性不幹了，……」他說，點上一支臭烘烘的紙煙，不住地吐唾沫。「我倒要看看你們缺了我怎麼干。去年在柯斯丘科沃村，斯喬普卡·古爾科夫就應承照我這樣造約旦。結果怎麼樣？只不過鬧了場笑話罷了。柯斯丘科沃村的人都到我們這兒來了，多得數不清！各村的人都聚到這兒來了。」
「這是因為除了我們這兒以外再也沒有一個地方有象樣的約旦。……」「你幹活，沒有工夫容你閑扯。……是啊，老頭兒。……象這樣的約旦在全省都找不到第二個。那些大兵說，你去找找看，甚至城裡都不如這兒。輕點，輕點！」
瑪特威哼嗤哼嗤地用勁，呼呼地喘氣。這個工作不輕。冰又硬又厚。先得把冰鑿開來，然後馬上把冰塊運到遠處去，免得堵塞這塊空地。
然而不管這個工作多麼艱苦，不管謝遼日卡的命令多麼混亂，可是到下午三點鐘，貝斯特良卡河上已經有個滿是黑水的大圓圈了。
「去年幹得比這個強，……」謝遼日卡氣憤地說。「你連這點活都不會幹！哼，笨蛋！上帝的殿堂③里養著這樣的笨貨！你去拿塊木板來，做小木橛子用！你把那個圓環扛來，烏鴉！還有……那個……你到什麼地方去弄點麵包來，……再弄點黃瓜什麼的。」
瑪特威走了，不久就肩上扛著一個巨大的木環來了，那木環上歷年漆了五顏六色的花紋。木環中央有個紅色十字架，木環的周邊有許多小孔，以便把小木橛子插進去。謝遼日卡拿過木環來，把它蓋在冰窟窿上。
「剛好合適，……能用。……我們只要再刷上油漆，它就成了頭等貨色。……咦，你站著幹什麼？做讀經台啊！要不然，那個……你去把木頭扛來，做十字架用。……」瑪特威從一大早起就什麼也沒吃過，什麼也沒喝過，這時候卻又爬上坡去。不管謝遼日卡多麼懶，然而小木橛子卻要由他親手做成。他知道那些小木橛子有神通廣大的力量：做完聖水祭後，誰能得著一根小木橛子，誰就會交上一年好運。
這樣的工作不是很值得幹嗎？
然而最關鍵的工作到第二天才開始。這一天謝遼日卡在外行的瑪特威面前表現出他全部出眾的才華。同時，他的嘮叨、斥責、任性、刁難簡直沒完沒了。瑪特威用兩根大木頭做成很高的十字架，可是謝遼日卡不滿意，命令他重做。瑪特威站在那兒，謝遼日卡就生氣，怪他為什麼不走開。他走開了，謝遼日卡卻又叫住他，不許他走，要他幹活。他不滿意工具，不滿意天氣，不滿意自己的才能。樣樣事情都惹得他不痛快。
瑪特威鋸下一大塊冰做讀經台用。
「為什麼你鋸壞了這個角？」謝遼日卡叫道，惡狠狠地對他瞪起眼睛。「為什麼你鋸壞了這個角，我問你？」
「看在基督份上，饒恕我吧。」
「重做！」
瑪特威就又鋸起來，……他的苦難沒有盡頭了！冰窟窿上蓋著油漆過的木環，旁邊要放讀經台。讀經台上得雕出一 個十字架和一本攤開的福音書。然而這還沒有完。讀經台後面要立一個很高的十字架，讓觀眾都能看見，迎著陽光閃閃發亮，就象鑲滿了鑽石和寶石似的。十字架上要有一隻用冰雕成的鴿子。從教堂到約旦，一路上要撒滿雲杉和檜樹的枝子。全部任務就是這樣。
謝遼日卡先動手做讀經台。他工作起來又用銼刀，又用鑿子，又用錐子。讀經台上的十字架、福音書以及從讀經台上垂下來的飄帶，他都圓滿地做成了。後來他著手做鴿子。他極力在鴿子臉上刻出溫柔、謙遜、聰明的神情，這時候瑪特威搖搖晃晃，象一頭熊似的，正給那個用木頭釘成的十字架加工。他拿著十字架，在冰窟窿里浸一浸。等到水在十字架上凝結成冰，他就再把它在水裡浸一下，照這樣一直到木頭上結了很厚的一層冰為止。……這個工作並不輕鬆，要求極大的體力和耐性。
可是後來，這個細緻的工作總算做完了。謝遼日卡發瘋似的滿村子跑來跑去。他磕磕絆絆，不住地罵街，賭咒說他馬上就下河去，把全部工程搗毀。他是在找合適的顏料。
他的衣袋裡裝滿赭石、群青、鉛丹、銅綠。他一個錢也不付，急急忙忙從這家商店跑到那家商店。有一家酒館緊挨著商店。他在那兒喝了點酒，擺一擺手，沒有付錢，又跑到別處去了。他在這個農民家裡拿點紅甜菜，在那個農民家裡拿點蔥皮，用來做黃色顏料。他罵街，推人，威脅，可是……沒有一個人還敬他一句！大家都對他微笑，同情他，稱呼他謝爾蓋④·尼基契奇，大家都感到這種藝術不是他的私事，而是一件共同有關、為民眾辦的事。一個人創作，餘下的人都來幫他的忙。謝遼日卡本人是個微不足道的人，懶漢，酒鬼，手裡一有錢就花光，然而一旦他手裡拿著鉛丹