契訶夫1886作品第一卷
新年的大苦大難①
街上的景象無異於鑲在金邊鏡框里的一幅地獄圖。要不是掃院子的僕人們和警察們臉上現出節日的神情，那麼誰都可能認為敵人已經逼近這個京城了。體面的雪橇和馬車川流不息，滑板吱吱地叫，車輪轆轆地響。……人行道上，拜年的人們不住地奔跑，吐出舌頭，瞪大眼睛。他們跑得那麼起勁，要是波提乏的妻子②拉住一個奔跑著的十四品文官的衣襟，那末，不光是衣襟，就連那個文官的整個半邊身子以及他的肝臟和脾臟也會留在她手裡的。……忽然警察吹響了尖厲刺耳的吹哨聲。出了什麼事？掃院子的僕人紛紛離開原地，往發出哨聲的地方跑去。……「你們散開！各走各的路！用不著你們在這兒看熱鬧！莫非從來沒見過死人還是怎麼的？這班人埃……」人行道上，某人家的大門外，有個衣冠楚楚的人躺在那裡，穿著海狸皮大衣和新的橡膠套靴。……他那張新刮過鬍子而且顏色死白的臉旁邊，丟著一副打碎的眼鏡。皮大衣的前胸已經解開，聚在那兒的人群見到一角禮服和一枚斯坦尼斯拉夫三等勳章 ③。他的胸脯緩慢而沉重地起伏著，他的眼睛閉緊。……「先生！」警察推那個文官說。「先生，不許在這兒躺著！
老爺！「
可是那個先生一聲也不響，大氣也不出。……那些維持治安的人在他身邊忙了五分鐘光景，沒能使他清醒過來，就把他放在一輛出租馬車上，送到急診室去了。……「這條褲子倒挺好！」警察幫著醫士給病人脫衣服，說。
「大概要值六盧布！這件坎肩也不壞。……要是憑這條褲子來判斷，那麼他是個貴族。……」文官在急診室里躺了大約一個半鐘頭，喝下滿滿一瓶纈草酊④，然後清醒過來。……大家這才知道他是九品文官蓋拉西木·庫茲米奇·辛克列捷耶夫。
「您哪兒不舒服？」警察局的醫師問他說。
「祝你們新年新禧，……」他喃喃地說，呆望著天花板，呼呼地喘氣。
「也祝您新年好。……可是……您哪兒不舒服？為什麼您倒在地下？您回想一下！您喝了酒吧？」
「不，……沒有。……」
「可是您怎麼會暈倒的呢？」
「那是我一時頭昏。……我……我在拜年。……」「那麼您到許多地方去拜過年？」
「不，……沒有，不多，先生。……我做完彌撒回來，……喝了茶，就動身到尼古拉·米海雷奇家去。……在那兒，當然，我簽了名。……從那兒出來，我到軍官街，……上卡恰爾金家去。……在那兒我也簽了名。……在那兒前廳里，我記得，穿堂風把我吹得著涼了。……從卡恰爾金家出來，我到維堡區伊凡·伊凡內奇家去。……我在那兒簽了名。
……「
「又送來一個文官！」警察報告道。
「從伊凡·伊凡內奇家出來，」辛克列捷耶夫繼續說，「我就近到商人赫雷莫夫家去。……我順便到他那兒拜年，……祝他一家人新年新禧。……他們要我喝點過年的酒。……那怎能不喝呢？要是不喝，就會惹得他們不高興。……好，我就喝下三小杯，……吃了點臘腸。……從那兒出來，我到彼得堡區⑤李霍傑耶夫家。……他是個好人。……」「您一直是步行嗎？」
「步行，先生。……我在李霍傑耶夫家裡簽了名。……從他那兒出來，我到彼拉蓋雅·葉美里揚諾芙娜家去。……在那兒，他們叫我坐下吃早飯，請我喝咖啡。我喝下咖啡，出了身汗，想必咖啡的勁兒太厲害了。……從彼拉蓋雅·葉美里揚諾芙娜家出來，我到奧勃列烏霍夫家去。……奧勃列烏霍夫的名字叫瓦西里，今天是他的命名日。……要是我不吃命名日餡餅，就會得罪他。……」「又送來一個退役的軍人和兩個文官！」警察報告道。……「我吃了一小塊餡餅，喝了點花楸露酒，然後到花園街伊玖莫夫家去。……在伊玖莫夫家裡我喝了點涼啤酒，……喝得我嗓子很難受。……從伊玖莫夫家出來，我到柯希金家，後來還到卡爾·卡爾雷奇家去，……從那兒出來我到我舅舅彼得·謝敏內奇家去。……我的外甥女娜斯嘉請我喝了點巧克力茶。……後來我順便到里亞普金家去，……不，我說錯了，不是到里亞普金家去，而是到達麗雅·尼科吉莫芙娜家去。我是從她家出來後才到里亞普金家去的。……是啊，我在各處都覺得很暢快。……後來我到伊凡諾夫、庫爾玖科夫、希列爾家去，到波羅希科夫上校家去，在那兒也感到很暢快。……我到商人冬金家去了一趟。……他硬要我留下，要我喝白蘭地，吃油煎小灌腸加白菜。……我就喝了三小杯，……吃了兩根小灌腸，結果覺得也挺好。……直到後來我從雷若夫家出來，才覺得腦袋有點不好受，……眼睛發花。……我渾身沒有力氣。……我也不知道這是什麼緣故。……」「您累了。……您略微休息一忽兒，我們就把您送回家去。
……「
「我不能回家呀，……」辛克列捷耶夫哀叫道。「我還要到我丈人庫茲瑪·瓦維雷奇家去，……還有我們庶務官的家，娜達麗雅·葉果羅芙娜家，都得去。……我還有許多地方沒去呢。……」「不應當再去了。」
「那可不行。……不去拜年怎麼能行？非去不可，先生。
……娜達麗雅·葉果羅芙娜家要是不去，那我就別想活了。
……您千萬放我走，大夫，彆強制我。……「辛克列捷耶夫坐起來，伸出手去拿他的衣服。
「要是您願意的話，您就坐車回家去吧，」醫師說，「至於到各處去拜年，您想都不要想了。……」「沒關係，先生，上帝會保佑的，……」辛克列捷耶夫嘆道。「我慢慢走就是。……」文官慢條斯理地穿上衣服，把皮大衣裹緊身子，一搖一 晃地走到街上去了。
「又有五個文官送來了！」警察報告說。「請問，把他們放在哪兒呀？」
「注釋」
①原名是《新年的大殉教者》。
②典出《舊約·創世記》：雅各的兒子約瑟被賣到埃及後，在護衛長波提乏家裡為奴。波提乏的妻子對他眉目傳情，有一天「拉住他的衣裳說：你與我同寢吧。約瑟把衣裳丟在婦人手裡，跑到外邊去了」。——俄文本編者注
③帝俄政府頒發給文官的一種勳章，共分三等，這是最低的一等。——俄文本編者注
④一種鎮靜劑。
⑤即彼得堡的北城區。