桑桑小時候嗓子很脆，最愛摹仿小鳥叫了，整天，嘰嘰喳喳的，就連吃飯時也不停地說話。這孩子毛手毛腳的，不是碰翻了盆，就是打碎了碗，經常將衣服的鈕扣系錯位。還愛惡作劇，有一次把她爺爺的煙袋鍋插在花瓶里，我們找翻天了，怎麼也想不到煙鍋會在一束花中央藏著。
桑桑從小時候就愛美。看見別人穿新衣裳了，她就要；看見別人塗指甲油，她也要塗。她四五歲時每天早晨都要讓我用印泥在她的腦門上點上紅豆，不然她就不吃飯。她還貪戀美食，她長大後胃不好與此有直接原因。
我和桑桑的爸爸那時工作都很忙，我們並不特別教育她和規範她。桑桑愛跳舞是從三四歲就開始了的，這孩子特別能轉圈，有一次穿著條白裙子在我眼前一圈一圈地不停地轉，她張開著手臂，邊轉邊咯咯地笑著數著轉的圈數，直把我轉得眼花了，感覺到眼前只是一朵雲在涌動，她才停了下來。
桑桑上小學時就參加了校舞蹈隊， 她回家後常常摹仿芭蕾舞演員能起腳尖跳《天鵝湖》。她依然愛美，功課非常不好，而且愛和同學吵嘴，所以她從小就沒有太多的朋友。三年級時她就被留級了，可她還滿不在乎。有一次數學課上，老師讓她到黑板上演算一道題，她拿著粉筆站在黑板前犯難。老師就過來挖苦她：「這麼簡單的題都不會做，你還能會什麼？」桑桑一挑眉毛，將粉筆扔到講台下，二話沒說就自哼著曲子在講台上跳起舞來，邊跳還邊示威地沖老師說：「我會跳舞，我會跳舞！」可以想像教室里亂成一團的樣子吧。男同學打著口哨起鬨，女同學都嘻嘻地笑，老師尷尬地站在一旁，只能看著她把舞跳完。桑桑跳完舞回到座位上時，老師氣咻咻地對全班同學說，辛桑桑這樣的同學應該被校方開除。桑桑當時就氣得把文具盒摔在地上進行抗議。結果我和她爸爸被校長找去談話，我們低眉順眼地賠不是，求他們別開除桑桑，這樣桑桑才得以保留學籍。她就這樣惡作劇般地攪擾著全班不得安寧，所以哪個班都不願要她，她因此也在學校出了名。
桑桑上四年級的時候，有一段回家來總是鬱鬱不樂，不跟我和她爸爸說話，而且在吃飯時把她自己的那一份端到她的房間去吃。我們不明白髮生了什麼事。有一個周末的晚上，她又要端著飯回她的房間，我忍無可忍地斥責了她一句：「桑桑，為什麼不跟我們一起吃飯？爸爸媽媽就這麼令你討厭嗎？」
桑桑不理睬我們，仍然端著飯回她的房間。她吃完飯後叉著腰從房間出來，突然指著我說：「你不是我親媽媽，以後你不能再管我了。」
當時聽完這句話我氣得差點昏過去。我不是她親媽，誰會是呢？我問她為什麼會有這種怪念頭？她就哈哈笑著指著我說：「看看你自己心虛了，你照照鏡子看看你，你再看看我，咱們能是母女倆嗎？你是小眼睛，我是大眼睛；你的眉毛那麼疏，我的眉毛又黑又密；你的嘴小得像雞屁眼，我的嘴巴大大的；你說話時老是沒有力氣，我渾身有使不完的勁，就你這樣的人，能生下我辛桑桑？你們不知道是在哪裡把我弄來的，也許你們害死了我的親生父母，你們給我改名換姓了。好多人也都私下說過，辛桑桑真不像林惠嫻的女兒，別人都這麼說，你還騙我幹什麼？」桑桑說完就哭了，哭得格外傷心。我不知道她是如何懷疑自己的身世的。從那以後，她拒絕與我說話，而且老是偷偷向我的同事打聽，林惠嫻是在哪裡把我領到她家的？同事們都說桑桑的神經出了問題，勸我帶她去看醫生，不然就用溫情來化解她的疑慮。我努力去做了，結果適得其反。我每每關心她的時候，她就挑著眉毛諷刺我：「你心虛了，就是，你心虛了，你不讓我與親生父母見面，等著吧，早早晚晚我會找到他們。」
桑桑開始去醫院化驗血型， 回來後對證我的血型。當她得知我是O型血時，她就說： 「你這副白菜相怎麼能跟我一樣是O型血呢？你在騙人！」她又開始打聽她出世在哪家醫院，誰為她接的生，結果調查到最後那個為她接生的醫生遭遇車禍死去了，她就認為這裡面存在著巨大的陰謀。她開始懷疑一切。上初中的時候，她經常曠課，老師三天兩頭就把我叫去訓話，說我們對孩子的教育太失職了，我不得不到處尋找她。有一次我在尋她的時候撞見她在垃圾箱旁跳舞，那是夏天，她的白涼鞋被提在手中，她赤著腳旋轉著。一些不三不四的男孩子在為她鼓掌，一個撿破爛的老頭托著頂破草帽在收錢。沒等她跳完，我忍無可忍地上前打了她一巴掌，她蹲下身子捂著臉，半天沒有說出話來。撿破爛的老頭非常氣憤地過來責備我，你怎麼打桑桑呢？這孩子心眼好使，無依無靠，經常來這跳舞幫我賺個零用錢。我對那老頭說：「我打桑桑，因為桑桑是我的女兒！」結果老頭十分驚訝地瞅著我說：「你是桑桑的媽媽？桑桑說她沒有父母，她是個孤兒！」那一次我被氣得昏倒在街頭，還是其他行人把我送進醫院的，桑桑穿上她的涼鞋後就跟著幾個男孩子走了。
桑桑開始頻繁地在外面過夜。她把嘴唇塗得鮮紅鮮紅的。她每次回家來取什麼東西的時候，總是斜著眼看我。有一次正趕上她爸爸畫墨竹，她看了一眼畫譏諷道： 「這幾根傻裡傻氣的竹子有什麼好看？竹子腹中空空，非常虛偽，為什麼還有人讚揚它的挺拔和高潔？」接著便大罵語文課本中的範文全都是狗屁。尤其把那些托物詠志幾乎為幾代人所稱頌的散文咒罵為狗屎，她爸爸氣得將半硯墨潑到她臉上。讓她滾出去，永遠別再回來。她也就真的一個夏天和一個秋天也沒回來一趟。老師說如果能在學校看見桑桑，那比後宮佳麗見上一回皇上還榮幸。桑桑開始談戀愛，並且與人同居，我這是後來才知道的。因為桑桑去墮胎的那家醫院的醫生認識我。那年她才十六歲。十六歲就墮胎，你想想，我的心裡是什麼滋味？
那年初冬，天開始冷了，我將她的棉衣棉褲都拿出來翻洗了，又新絮了些棉花。我到處打聽她，只要是她可能去的人家我都留下了話：告訴桑桑回林惠嫻家一趟。我沒有留話說讓她回爸爸媽媽家，我特意強調讓她回的是林惠嫻家，因為我怕她的逆反心理，而我又太想見她一面。我的話果然奏效，有一天刮著刺耳的西北風，天黑了，我和她爸爸已經吃完了晚飯，桑桑回來了。她瘦得可怕，嘴唇凍得發紫，還穿著秋季的衣裳。我給她做了一頓熱湯熱面，然後端給她，她乖乖地一言不發地吃光了它們，後來還用舌尖舔湯勺玩。吃完飯，她用十分平靜的口氣問我：「林惠嫻找我有什麼事？」我剋制著憤怒對她說天冷了，讓她回來取棉衣。她一挑眉毛用嘴吹著手指甲說：「就這？」我說還有其它的事想和她談談。她諱莫如深地沖我一笑，說：「我知道，你要懺悔了，你終於要承認你們不是我生身父母了。」我說：「恰恰相反，我們的確是你的生身父母，否則也不會這麼關心你。」我說出了她隱瞞我墮胎的事，我說：「你才十六歲，你這麼早就……」我希望好言相勸使她改變生活。不料她氣急地一拍桌子說：「我墮胎又不是你墮胎，你操什麼心？我愛這麼干，有什麼辦法？」結果她爸爸又一次失去控制，他上去打了她一巴掌，桑桑怪裡怪氣地看了他一眼，也不反抗，後來她回到她的房間，我們在外面把門反鎖上了。「讓你在家蹲監獄，也比流竄到社會上害人強。」她爸爸收起鑰匙，發誓不讓她再離開家門半步，就是不上班也要看著她。我們聽見她在房間又跳又叫地罵我們，然後用腳踹門，夜深時才安靜下來。我們以為她折騰累了，美美睡著了。我和她爸爸愁得一夜未睡。第二天早晨，我們做了早飯，我打開房間喚她出來吃飯，可我發現她居然兔子般地逃掉了。屋子裡很冷，一扇已經封好的窗戶被打開了，從暖氣管向窗外飄著一根用床單接成的繩子。她將一條好好的床單撕成了碎條。我們住在三樓，她是用這根繩子盪下去的。她很靈巧，她跳起舞來總是那麼輕盈，我知道她這次一走恐怕永遠不會回來了。我為她辛辛苦苦翻新的厚棉衣棉褲被她給立在牆角，尤其是棉褲，挺壯實地矗在那裡，像是誰的腿被人截斷了。桑桑留了張紙條，上面寫著：辛長風、林惠嫻二位同志，你們休想把我當成人質扣在家裡，我的世界非常廣闊。林惠嫻做的棉衣棉褲傻頭傻腦的，笨得要命，瞧瞧它們都能立在地上站著，這能叫棉褲嗎？是鐵打的吧？以後林惠嫻給親生女兒做棉衣時別絮那麼厚的棉花，冬天沒有那麼可怕。
從那以後她就再也沒有回來過，也沒有去過學校，她已經用不著學校開除了。後來我聽說她跟人去了廣州，整天跟男人泡在一起，嘻嘻哈哈，不拘小節。後來就發生了賣淫那件事。她並不是因為手裡沒錢，她在被審訊時聲稱她只是想看看男人付錢做愛時的嘴臉，她便挺而走險。她入獄的那年春節我和她爸爸傷心得連團圓餃子都沒吃，我們真想去看看她，她小時候是那麼可愛，可她傷透了我們的心。
如果她在異國他鄉不是因為要死了，也許她還不會給我來信。她寫信仍然對我直呼其名，雖然她不稱我為媽媽，但我覺得寫信這個事實足以說明她的一種妥協。她從那麼小就開始懷疑自己的出生，