一場豐厚的瑞雪，徹底劃清了渭河平原的秋天和冬天的界線。如果沒有從蘇聯西伯利亞南下的寒潮的入侵，渭河平原的秋季似乎就會無限期地拖延下去。冬小麥在溫暖如春的適宜氣候里躥得好高，有些貪長的品種竟然拔節了，整得庄稼人用黃牛拽上碌碡到麥田裡去碾壓，把它們忽忽忽揚起來的葉桿鎮壓下去，抑制它們的生長，節約土壤里的肥力。農諺說，麥無二旺哇！現在旺起來，明年春里連穗兒都不結了呢！庄稼人仰頭望著綠色蔥蘢的田野，望著湛藍的天空，盼望有一場大雪降至，對瘋長的麥苗實行自然的不可反抗的鎮壓，或者起碼應該刮一場西北風，降下幾場濃霜，儘早結束這種「十月小陽春」的並不美妙的節氣。
這場雪下得太神了，沒有往常里降雪前的先兆，那就是呼嘯而來的西北風作先導，攪得昏天暗地，然後把雪花憤怒地拋甩到田野上和庄稼人的房上、院里和豬圈羊欄里。這場雪是和平進入，文文雅雅，溫柔而又嫻靜地降落下來，使庄稼人喜滋滋地感受到大自然的恩情了。不過，善於動腦筋而又有點文化的農民，已經預測到這場雪的至期。雪前的兩天，颳了一天一夜東風，那是海洋性氣候進入的標誌，帶來了大量的水汽，一當風息，便有雪至，他們已經明白了「長安自古西風雨」的實質，西北風僅僅起了點降溫以促進東風帶來的水汽凝結為雨雪的作用。
我站在河堤上，欣賞第一場大雪帶給小河川道的迷人的景緻。大自然真是神奇啊！昨天以前的整整一周時間裡，我牽一條牛韁繩，手裡掂一根斷了半截皮子的短鞭，在河川的麥田裡悠悠地轉過來再轉過去，看那黃牛屁股後頭拽著的小石碌晦在綠汪汪的麥苗上碾過去……整個河川里和源坡上的梯田裡，黃牛悠悠，青騾匆匆，鞭鞘閃閃，庄稼人吆喝牲畜的粗壯的喊聲，互相呼應，那聲音並不像播種時節那麼急切，而是一種悠悠然自得的聲音，顯示著庄稼人對牲畜的寬容和撫愛的音調兒。我第一次真切地體味到了在大自然的懷抱里勞動的樂趣。
一場大雪，把農曆十月里這種並不是年年都有的景象淹沒了。田野里一片白雪。河灘里也是一片白雪。終年裸露的沙灘現在也閃著白雪的柔和色調。一道細流，在雪地里辟開一條曲曲彎彎的水道，把雪的原野割裂開來了。
田野是這樣靜溢，即使是最勤勞的那一部分庄稼人，也不能利用下雪的休閑時間到沙灘上割枯蒿了。他們聚集在村頭掃過積雪的場院里扯閑篇，沒有人到白雪覆蓋著的田地里去轉悠。我感覺到自己與庄稼人不同的情致，喜歡在空漠的河灘里的河堤上散步，我懷疑是不是12年的學校生活，染給自己小資產階級氣味了……
紛紛揚揚的大雪是黎明時分開始降落的，靜靜地下了大半天，午後停息了。現在，灰白色的雲層已經扯開，露出一條條或一塊塊藍天，雲層在縮小，藍天在擴大，遙遠的西方河與天相接的地方，燦紅的雲霞已經把天地渾為一體，難以分辨其界線了。我拂去一塊河卵石上的絨雪，坐下來，靜靜地沉浸在大自然的靜謐的氣氛里，水邊有兩隻玲瓏精緻的無名小鳥，飛起又落下，那叫聲像是從顫動的金鏈上彈出來的，更襯托出了河川的恬然靜氣。
我聽到誰在叫喊我的名字。
我站起身，看見村莊通河灘的黑色大路上，正急急地晃動著一個人的身軀，那幹練的走路姿勢，以及那冬天也不戴帽子的腦袋上閃動的頭髮，使我一眼看出，他是惠暢。他大約到我家裡去了，又找到河灘上來。雪天不能幹活，正是他寫東西的天賜良機，許是一天來寫得悶了，要找我閑聊；也許又有得意之作草成，按捺不住喜悅之情，追來給我要念他的小說了？
「小河秋高——發……」他手裡揚著一張報紙，從河堤下爬上來，話沒說完，不料被腳下的石頭絆了個跟頭。他哈哈笑著爬起來，腿上和胳膊時上沾著雪，也顧不得拍打，把手中的報紙遞給我，「發表了——我的《小河秋高》！」
我驚呆了，久久盯著他眉飛色舞的憋紅了的臉膛，猛然醒悟過來，打開了報紙。文藝副刊的頭條標題，是四個筆鋒道勁的大字：小河秋高。標題的下方，是作者的名字：惠暢，我的眼花了！
惠暢從我手裡奪過報紙，扔在雪地上，雙手抱住我的肩膀，用他的滾燙的臉頰死死地擠挨著我的臉，竟然哭了。他的動作太猛而又使我始料不及。腳下一絆，兩人都跌倒在雪窩裡了。
「烏——拉——」他爬起來，揚著雙手，對著河灘，可著嗓子吼喊，這是一句極易記住的俄語單詞。
「烏拉——」我也高聲呼喊起來。
我首先從驚喜中鎮靜下來，撿起報紙，坐在河石上，端詳起來，真怪，同樣是惠暢兩字，一經鉛字在報紙上印出來，頓然神氣多了！
「總算——開始了！」惠暢一手叉在腰間，一手在空中用力一揮，「開始了哇，我的聲音！」
我一看報紙角上的日月，已經出版一周了。真是遺憾，我們倆誰也訂不起一份報紙。再說，書信和報紙，沒有人直接送到村裡來，只送到八里遠的那所小學，由本村走讀的學生捎帶回來。他給我看的這張報紙，是學生剛剛捎回來的報社寄給他的兩張。
「稿費20塊。 」 他告訴我，他的弟弟已經從郵遞員手裡領回稿費交給他了， 「你說，我們該怎樣享受這一筆巨款？」
「買點稿紙吧！」我說，「這是我們的基本物資。」
「那當然！不過——」他意猶未盡，「無論如何，我們得慶祝一番……」
其實，慶祝方案他早已想好了，要我此刻跟他過河去，五里鎮那個公私合營的小鋪里，有煙有酒，又有糕點，而且營業時間不作嚴格限制，即使關了門板，誰有急事，只需拍拍門板，那個善眉善眼的老頭就會不厭其煩地拔開插扇門板，迎你進去。
我們沿著河堤往上走，那兒有一架用木板搭成的便橋，可以跨過河水。
「看來哪！還是有個模特兒好！」惠暢興奮地說，「那天晚上，咱倆跟馬羅在河灘閑聊，回去後，我以他為模特兒，寫下《小河秋高》。」
這無疑是他獲得第一次成功的深切體會，也可以看成是經驗性的啟示了。他有了第一次成功，也就有了第一次獲得成功的經驗，不管談這個經驗用怎樣的口吻，神氣的或者是謙遜的，都不能改變成功本身所具有的權威性。我現在還沒有這種體驗，對於從書上看到的許多作家談創作經驗的文章，我都信，也都不可避免地存在著隔膜。至於人物創造中的模特兒說，我也早已知道，雖不新奇，卻有他——我的朋友切身的體會為佐證。我就附和說：「好多作家談經驗時，都有這一條，如何從生活中受到了啟發……」
「馬羅本人的性格就很特別……」惠暢說。
「我也許和他太熟悉，反倒屢見不鮮……」
惠暢拍敲著小店鋪的黑色門板。
咣當一聲， 門板拔除了一頁， 我和惠暢側身擠進去，眉目和善的老頭兒問， 「買啥？」
「燒酒一瓶。」惠暢說，「頂好的是啥酒？」
「太白酒。」老頭說。
「買一瓶。」惠暢的口氣很大，儼然一位百萬富翁，只買自己需要的東西，而價格是不屑於過問的，「兩斤點心，兩斤蛋糕……」
老頭兒在煤油燈的昏暗燈光里，眯著眼，把秤桿伸到燈下去辨認秤星兒，然後包了，用紙帶捆好，撥拉一下算盤，輕輕地說了錢數。
「甭急！我還要煙呢！」他說，「最好的煙買五包；還有茶葉，也要好的……」
我和他拎著包著糕點的紙包，走出小鋪，老頭殷勤地送我們到街道上。他大約看慣了庄稼人買東西時猶豫不定、盤算再三的神情，以為我們是腰纏萬貫的富翁的魄勢了。我們和老頭道謝一聲，老頭笑著，哈腰點頭，進門去了，咣當一聲插上了木板。
「找馬羅去！」走出五里鎮短淺的街道，我們下了場楞，隔河遙見馬羅庵棚上的馬燈，像一點鬼火，在雪地上閃亮。惠暢感慨萬端，又像報復似地說，「為了我們兩人合抽一支『航運』煙的困境，為了我們在水溝黑店裡給臭蟲吸去的血漿，為了馬羅給我們燒烤的包穀棒子，我們得犒勞一下，慶祝一番，熱鬧熱鬧……」
惠暢神采飛揚地說著，走著，興奮之情難抑：「要是阿克西尼亞恰好也在庵棚里，那就更加羅曼蒂克了……」
馬燈掛在庵棚立柱的杈枝上，昏黃的燈光在地上投下一片花花拉拉的光道和黑影。庵棚周圍的積雪清除掉了，有一塊小小的乾淨的場地，倒像是庄稼院門前的場院。積雪在田野里透著一層亮光。馬羅不在，大約又去吆雁了，河灘的下方，隱隱傳來他的斥喊聲。
瑞雪初霽的晚上，寒氣逼人，我劃著火柴，點著麥草，惠暢已經從渠岸上抱來一捆干透的包穀稈子，火焰冒起來，包穀稈節爆裂出一聲聲沉悶的響聲。老光棍在三塊石頭上支著的一隻小鐵鍋，鍋沿邊生著一層銹斑。我們給鍋里添上水，架在火上燒起來，等到馬羅一會兒吆雁回來，正好沏茶，真正