我取來衣褲，在門外的院子里摔打抖索，只怕衣縫裡暗藏下一個賊兵，摔拍得衣衫僻啪亂響，才疑慮重重地穿到身上。我拉他快走，他已走到門外，又返身進去，從炕洞里揀出一塊燒炕時未燃燒盡的黑棒，在牆上寫道：
「還我血來！」
惠暢寫罷，摔掉黑棒，吹滅了煤油燈，我們就走出街門了。其時，星斗滿天，深秋的夜半時分，濕漉漉的夜氣透著一陣陣寒意。
翻上乾溝的頂端，遠遠可以眺見城市的燈火了。趕天明，可以步行到市區，倒是可以節約下二毛錢的車費，我們倆扯開步子，在鄉村和城市的邊沿上趕路。
我倆大步走著，心裡反倒暢快，走夜路有其獨特的韻味，心裡一陣陣激動，像是鄉村那些七老八十的老婆老漢去朝拜古廟神寺，愈接近目的地，腳下勁頭愈足了，心裡凝結的信仰的力量簡直是無可比擬的……
我拉著惠暢在劇院後排的連背椅上坐下來。舞台上吊垂著紫紅色的帷幕，一隻麥克風孤零零地立在舞台前沿。舞台上掛著一副《向雷鋒同志學習詩歌朗誦會》的紅色橫標，可能前幾天在這兒舉辦過朗誦會，橫標尚未來得及卸掉。
我們步行六七十華里，幾乎一宿未睡，現在坐在靠背木椅上，腿腳首先感覺舒服了，渾身儘管有一種緊巴巴的疲倦的感受，卻仍然精神興奮。劇場前頭已經坐得黑壓壓一片，門裡仍然湧進一夥伙青年男女，也有中年人和老年人。從服飾和舉止上判斷，可以看出聽講者中有青年工人、教師和其他角色，惟獨沒有農民裝束的人。只有我和惠暢，一眼就可以看出是從鄉下趕來的農民。我和他都是家織粗布衫兒，頭髮上落一層黃色的塵上，這是在鄉村土路上長途跋涉的結果。我們沒有穿襪子，腳背也已被塵灰污髒了。我感到拘束，又感到孤獨。過往的穿戴乾淨的青年男女，冷漠甚至鄙夷地瞅一眼我倆兩邊空著的座位，走開了，擠到乾淨人窩裡去了。
我的心裡聚著的勁頭，漸漸撒漏了，簡直悲涼起來了。老天爺！在這個城市裡，竟然有這樣多的人趕來聽文學講座，可以斷定尚不是全部愛好文學的人。在這個可以容納千人的大劇院里坐著的，肯定有一大部分人都在做著作家的美夢和進行著實際的努力，而終究能成為作家的，又有千分之幾呢？那千分之幾的幸運兒，絕對不會是我這個一身家織土布的鄉下佬哇！我簡直由自卑而愧悔了，真是，腰裡揣著幾個硬得像石頭一樣的包穀麵餅子，居然跑了幾十里路來聽文學講座！
「甭看這兒坐的那些人，一個個神氣十足，好大派頭，好像他們就是馬克西姆！」 惠暢撇著嘴角，斜眼很傲慢地掃視著會場，以一種嘲笑的口吻說，「其實比我們強不到那兒去！」
我不知他說這話的依據是什麼？不敢全信，可是卻很願意接受這種意思的話，以及說著這種話時的情緒。
鈴聲響過，帷幕推開，會場漸漸靜下來，一位中年人笑容可掬地走到麥克風跟前，宣布了報告會開始。
令人驚異的是，舞台左邊走進一位風度翩翩的青年，腋下挾著一隻黑色皮夾，站到講桌前，恰到好處地點頭鞠躬之後，就坐下來，也不寒暄客氣，一開口就講起散文的概念來。他中等個頭，烏黑的頭髮，白皙的臉龐，兩隻聰靈的眼睛，一看就是一個博學多才的書生。
坐在我前排的兩位中年人交頭接耳，說報告人不過23歲，大學文科畢業，現在已經是省報文藝副刊的編輯了。我僅僅比他小不過兩歲，現在正愣頭獃腦地坐在台下聽他講文學的基本知識哩！
我側過頭，惠暢正聚精會神地在小本上作記錄，全然沒有我這樣的自卑。年輕的編輯口齒伶俐，語言準確，感情豐富，手勢瀟洒，講得真是好極了。講解舉例中，他居然大段大段地背誦起俄國一篇有名的散文來……
我們重又走在來時的南源坡根的鄉村上路上了，午後的太陽仍有熱力。在一架水車前，一頭騾子蒙著眼，拽著木棍轉圈圈，木棍轉動齒輪，叮叮噹噹，清水嘩嘩嘩從筒管里冒出來，我們在水槽里洗了臉，喝了幾口清涼涼的井水，又趕路了。
「這個人講得好！」惠暢很欽佩地說，「散文是形散而神不散，一句話就概括了散文的藝術特質……我看你聽講時，好像總不踏實？」
「我總是懷疑自己。」我如實相訴，「我看在座的那千把人的派頭，一百個中有九十九個都更像作家的派頭，只有我不像！」
「哈呀！我和你剛好看得相反，完全相反。」惠暢揚著頭，揮著手，「我看那一百個人中，有九十八個都不像作家的派頭，只有你和我像。」
「有點妄自尊大吧？」
「我敢和你打賭——」
「打啥賭？」
「十年，頂多十年，我要以作家的名義，踏上這個劇院的舞台講創作！」惠暢突然站住，緊緊盯著我，不是開玩笑，「請你記住今天這個日子，我說過這個話！」
到此為止，我平素體會已深的他的自信的氣魄，現在發展到頂峰了，完全可以說是狂妄了。我倒是覺得，對於我心裡不知怎麼形成的幾乎是根深蒂固的自卑，應該接受他的一部分虎氣。我掏出筆記本，當真記下了他的狂言，而且記下了時間和地點，雙方簽字為證。這也許可以逼他更加努力去奮鬥，我同時也覺得緊迫起來了 ……
我走進他的熟悉的小廈屋，煤油燈光里，我發覺他神色不正，出氣也粗了。又是和秀花憋氣嗎？我暗自猜想，不由地瞅一眼秀花，她臉色有點抑鬱，卻不像和他存心嘔氣的樣子。她平和地說，你就專心看書寫字，少染人家團支部那些事……我心裡釋然了，既然不是他們兩口子之間鬧矛盾，我就可以在小廈屋裡坐下去了。
「怎麼了？」我問，「出了啥事？」
「嗨——媽的！」惠暢氣恨地罵。
他那樣樂觀，又那樣自負，總是在任何艱難困境中能夠找到幽默的話題，我幾乎沒有看見過他憋氣難言的樣子。看來，任何樂天派都不可能從早樂到晚，從生樂到死，總有紛繁的俗事纏得他皺眉的時候。
「你說，我該怎麼辦？」他瞅著我，像是徵求我的意見，要作出什麼非同小可的決斷，「我簡直不能忍受這種污辱！這個無賴！」
「到底出了啥事？」我意識到事態嚴重。
他一開口，就說到他們村的團支書，他和他有矛盾，而且不可調和……
他是惠家莊第一位高中畢業生，又多才多藝，很自然地成為惠家莊青年崇拜的核心人物。原任團支書用盡一切幾乎是可笑而又愚蠢的手段，限制他、打擊他，以至毀謗他。他全不在意，暗自好笑，團支書怕他取代他在團支部的領導地位哩！他想，真要取代他，也許並不難，問題恰恰在於，他無心竊取團支書的位置，他有自己追求的理想和生活的至高無上的目標。他誠心誠意協助文化程度不高的團支書做好工作，給青年們編排小型文藝節目，居然在公社團委舉行的紀念五四青年節的文藝演出中獲得第一。他在村裡辦的牆報，在全縣團支部的牆報評比中名列前茅，市上的團的宣傳幹部在晚報上寫了報道。他的宣傳工作越出色，團支書越嫉妒他，竟然悄悄向公社團委書記彙報，說他驕傲自大，自恃有文化，瞧不起農村青年云云。因為公社團委已有用他的意思，讓他做團支部宣傳委員，團支書反而說下一大堆不是。
所有這些他都忍了，不予計較。前日發生了一件事，才惹起一連串的不愉快。他晚上睡得遲，常常到半夜，而臨睡前必要送去一次「皇上」。他照例走下楞坎，在河溝的白楊樹下去大解，猛然一陣響動，看見兩個黑影朝河溝里躥去。困難年月里，鄉村常有小偷小綹的人，夜裡翻牆入院，牽羊捉雞。他斷定那是兩個歹徒了，拔腳迫去，直追到河溝的土橋邊，那兩人分頭先後爬上小橋邊的土路，光線稍亮一些，他才辨出後頭那一位是個女的，前頭撒開長腿倉皇逃竄的，竟然是團支書，他的那雙八字拐腿的姿勢，即使在夜裡，也很清楚……他立即收住腳，自認晦氣，長吁一口氣，解開褲帶，送他的「皇上」了。
團支書已經娶過媳婦，而且在秋天已經有一個兒子出世，卻偷偷摸摸干這種風流勾當。他已早有所聞，說團支書利用青年們要求入團的迫切心理，幹些不乾不淨的苟且之事。這事發生後，昨天晚上，那位女青年哭著向他敘述了那件不光彩的事，臨了卻要他替她保存臉面，不然，她就活不成人了……他完全答應了她的要求，請她放心，讓她心地踏實地出了門。
萬萬沒有料到，那位團支書今天后晌登門來找他了，好像任何醜事都不曾發生，團支書滿腔熱情地來和他商量如何響應縣團委的號召，對青年進行階級和階級鬥爭的教育。團支書一條一條說著自己開展這項工作的設想，慷慨激昂，信心十足，一定要把這項工作搞得轟轟烈烈，有聲有色……為了達到這樣的目的，需要他幫助團支書做好宣傳鼓動工作，他想將他增添為團支部宣傳委員……
他忍著滿肚子的火兒送團支書出門，回到小廈屋裡就憋不住……