在縣中念書時，他比我高一級，自然也早一年畢業、回鄉。我那時已經影影綽綽聽到過他在戀愛的傳聞，傳聞中的那個女生，是一位細高挑個兒的圓臉姑娘，有一雙不大卻柔情脈脈的眼睛。當我畢業回鄉之後，第一次到他家裡去拜訪他的時候，他的新媳婦秀花，已經坐在小廈屋的土炕上給他縫衣做鞋了。據我所知，他的那位細高挑個兒的女朋友，畢業後考上醫學院了。他是個農民，這之間的差別有多遠，我是完全可以體味得到的，所以從來也沒有問過他，也許我聽到的傳聞不過是捕風捉影。既然這個細高挑個兒的醫學院學生已經使農家女子感到了威脅，而且使我的朋友惠暢陷入苦惱，我就有責任尤其有興趣問問究竟。我直言不諱：「是醫學院楊琴茹來信了嗎？」
「是她來了一封信，惹起了內亂。」惠暢也直言不諱地承認，「楊琴茹現在是大學生，我一個老農民怎能般配！這個蠢婆娘盡瞎猜！」
「也許你和楊琴茹有不檢點的行為，給秀花察覺了？」
「沒有啊……唔！我結婚後的第三天，她來了，氣色不好。秀花看出一點意思 ……」
「也許你心裡還忘不了楊，對秀花熱情不足，她敏感了！」我繼續胡謅我從外國小說中看到的關於女人的議論，運用到惠暢的愛情矛盾中來，「人家說，女人對男人的敏感，並不受文化程度的限制，你可甭把秀花當傻瓜……」
「這話很有道理！」惠暢說，「秀花雖然文化低，心眼可不少……」
鄉村上路貼著南源坡根向西伸展，河川里是即將成熟的包穀和穀子，葉子開始衰敗了，好些田塊里的包穀，棒子剛泛黃，饑饉的社員已經等不及熟透而提早掰掉了，留下空空的青稈還栽在地里。棉花的葉子紫紅烏青，斑斑駁駁，田野里呈現出晚秋時節一片紛雜斑瓓的色彩。鄉村土路上不通汽車，來往著推車挑擔的農民或小販，我和惠暢走著，長途步行的寂寞，完全被他動人的愛情的自白排除了——
「我跟楊琴茹的關係，打個比方說，就是梁山伯與祝英台，一點也不過分。」
「我倆在高一時是同桌，她是化學科代表，我是語文科代表。高二時排座位分開坐了，開始有書信傳遞。傳遞書信的形式五花八門，多種多樣。她給我發化學作業本時，必定夾著一封信；我給她把回信又夾在她的作文本里送過去，如此這般，楊琴茹寫給我的情書，有30萬字；我回給她的，有50多萬字；其中有許多抒情詩，她的詩寫得比我更細膩，屬婉約派。如果有可能，譬如我將來成了世界著名作家，我就準備把俺倆的信按時間編排下來，稍做整理，就是一部兩卷本的長篇小說。我敢打賭，那將會是一部引起轟動的暢銷書……」
「你甭打岔，親吻的問題我後頭再說。老師不準學生談戀愛，怕影響學習，好多人偷偷地談著哩！我們倆可真是沒有因為戀愛影響學習，反倒是促進了學習的勁頭。要是稍長時間不給她唱一段讚美詩，我就心慌意亂，心裡捉不住學習；看了她的信，我就心地踏實，勁頭倍增了。所以說，老師雖然動機很好，方法卻不妥，我們都是20或超過20歲的人了，夠婚姻法規定的結婚年齡了，我可不像梁山伯那麼傻，同窗幾年還認不出祝英台屬雌屬雄，我可是一下子從她的眼睛裡發現了，她喜歡我，而且十分喜歡我，我就大膽地寫給她一封長信，專門描寫她的眼睛，頭一句就叫她心靈震顫：你的細眯的眼睛（恕我客觀）令我難忘，似乎是一個地下湖的縫隙，蘊藏著無限深情……她被我打動了，給我很快送來回信。每一次通信的末尾，都綴著倆字：吻您。可是，我們實際上只是紙上接吻，沒有……唔！畢業離校的那一晚… …」
「開完畢業聯歡晚會，我們倆就走出校門了，沿著學校後邊的河岸朝下遊走著。月亮很亮，空氣清爽。她沒有洗去上台唱歌時塗在臉上的胭脂，我也沒有擦掉飾演秦腔《游龜山》里田玉川時塗在眉毛上的墨汁。我們倆走著，瞅著對方化了妝的臉相，她笑我，我也笑她，笑著笑著就……接吻了，胭脂和墨汁抹得兩人的眉眼一塌糊塗！我們立即跑到河邊洗掉了……這是我們第一次接吻，也是最後一次……」
「她接到錄取到醫學院的通知書，立馬跑到我家來看我，我名落孫山了。她鼓勵我明年再考，我假裝同意，怕她失望呀！她走後，我睡了三天，就同意了家裡給我訂婚的主張，跟媒人引來的秀花見面了，模樣挺俊，不比楊琴茹差多少，看來也靦腆，就訂下了！仨月沒過，她就過門了，枕著我的胳膊睡覺了！楊琴茹得知消息，跑到俺家，怎麼也掩飾不住，讓秀花從她的痴痴獃獃的神色上看出破綻來了。我送她到村西的大路上，她哭著跳上車子走了……」
「你不理解我的行動？其實很簡單。我現在是個農民，和她一個大學生要生活在一起，你想想這樣實際嗎？你說我結婚太早，這對。我也想過，等我在文學上取得成績，功成名遂，再去花好月圓；可是，我如果永遠也奮鬥不出一點名堂呢？我這人，你可能覺得浪漫，切身問題我卻很實際。我和秀花結婚，就是把自己定在一個終身農民的基點上，如果能有所成就，當然十分好了；如果一事無成，秀花也不會嫌棄我是個農民。這樣，我心裡無所牽掛，我死心塌地自學文學，連再次參加高考也放棄了……」
「我努力將她忘記。把一個丈夫應該給予妻子的一切都給予秀花，為此，我和琴茹不通信了。我也給秀花如實坦白交待過這一切，企圖使她理解我，幫助我。她聽時倒能同情我，可是，前日一見琴茹的來信，心裡又起疑霧了，我才覺得給她坦白得太徹底，是失策……」
聽完惠暢的敘述，不僅他自己動情了，我也動情了。我也出身於低微的貧窮的農村，在同類問題上完全能體味他的苦衷，純真的浪漫的愛情，和極度貧窮的家庭經濟狀況的矛盾，無法統一，也無法迴避。我深為欽佩他的抉擇的乾脆利落，更為欽佩他在文學事業的追求上所作的如此長遠的打算，以及下了這樣重大的注頭。可以說，他的婚姻問題的處理，完全是出於對事業的服從，這需要怎樣的理智和殘酷的感情割捨？
夏日的夜色緩緩來遲，我們不知不覺中已經走進水溝村了。我們已商定好，在這兒過夜，明天一早趕往城郊汽車站。聽說水溝村有兩家農民偷偷開的黑店，每晚每人只收三角錢，正好適宜我們的經濟基礎。晚上本可以趕進城裡，旅館的住宿費是無法支付的。我們已經忘掉了那位痴情的醫學院的女生，開始向一位村民打問，誰家開著店子……
水溝村真是名副其實，由兩條溝組成，從東南邊那條溝里流下來混濁的泉水，溝底落積著污黑的樹葉，容納了半個村子裡居民的排泄物，水已變成黑糊糊的臭流了。從西邊伸展過來的是一條幹溝，晴天里沒有流水，已經變成一條自然的通道。兩條溝在源坡下交叉在一起，有一座小小的土橋，跨上這上橋便是進入水溝村的第一步。
我倆站在土橋邊，同時在猜度，黑店在哪條溝里開著？往乾溝里瞅瞅，再往流水的南溝里瞧瞧，溝里全是倚著崖壁而鑿成的一孔孔窯洞，窯院前的平場上，零零散散地豎起一座座後牆特高而檐牆甚矮的廈屋，經一位老者指點，我們就沿著乾溝走進去。
沿著乾溝走上去，他巡查左邊，我睃巡右路，走到溝腰裡，我終於在一座廈屋的土坯山牆上，看到一塊小得有點賊頭賊腦的招牌，大約只有一隻杴板那麼大一塊木牌，掛在一根木撅子上，走近一看，木牌上寫著兩個畏畏縮縮的黑字：客店。我猜想，既然是黑店，當然不敢明目張胆地張羅出一張醒目而體面的牌匾；這隻小牌，大約只是在日暮天黑時掛出，給急於投宿的行人指一指所在，白天就要摘掉了。
惠暢已經叩響了土壘門樓下的黑色門板。
小院里有輕快的腳步聲，門開了，一個彪形大漢站在門口。
「請問。這兒歇客嗎？」
「歇。」
「住一宿多少錢？」
「五毛。」
「有便宜點兒的鋪位嗎？」
「一律五毛。」
我和惠暢對看一眼，大約都在心裡盤算，能不能支付這一筆住宿的開銷。我身上只裝著一張紅色票面的一元幣，住宿花去五毛，坐公共汽車進城票價要二毛，來回四毛，那麼剩下一毛票兒，只夠喝開水了。我正在為難，惠暢已經轉身走了，轉過頭來招呼我說：「走吧！我已經瞅好一個地方了，火車站候車室挺寬敞！」
我和惠暢剛走下溝底，那位彪形大漢卻站在溝楞上叫：「喂！四毛住不住？」
「三毛。」惠暢很嘎氣地說，「我不會羅啰嗦嗦地討價還價。」做出不耐煩的高傲神氣，立馬要走的架勢。
「三毛就三毛吧！」彪形大漢口氣軟下來。
兩間廈屋，一鋪用土坯盤壘的土炕，鋪著一頁蔑條很粗的葦席，疊壘著幾條補疤聯著補疤的被子。我立即看出，這廈屋其實並不是職業性的店房，而是地地道道的農家住屋，不過在光席上多擱了幾條破被子罷了。腳地上放著一條長板凳，凳