三岔路口，是從城裡展伸到鄉下來的公路的分岔處。曹潤生騎著自行車來到三岔口了，正是一天里公路上最擁擠的時候，大卡車和手扶拖拉機，單套馬車和自行車，一齊在三岔路口彙集。天色已晚，遠途和近程的司機和馭手，都在急不可待地趕路，冬天北方天氣短，五點不到，已經暮色昏暗了。這兒沒有交通警察，司機們在拚命按喇叭，自行車鈴兒搖得山響，三岔口仍然擁塞得水泄不通。潤生跳下車子，離開公路，從麥子地里繞過去，就上了另一條岔道兒。
在三岔路口的三角地帶，修建起一幢三層樓房，鐵柵門旁的水泥門柱上，掛著一幅顯赫的白底黑字的木牌：河灣鄉砂石管理站。任何一輛要進入河灣鄉裝運石頭的汽車，必須到此登記開票，領取「通行證」，這個管理站的地址，真是選擇得太適宜了。
潤生扶著車子，停在大門側旁。他過去多少次從這個三岔路口過往，似乎從來沒有留意這個砂石管理站的存在，更沒有想過他會有朝一日走進這個鐵柵大門。現在，他要第一次踏進這個水泥鋪面的大門了，要去找他的同學劉曉蘭了，而哪裡是一般的同學呢！他有點心跳，停一停，穩定一下情緒，撥拉一下頭髮，拍打拍打在路上落下的塵土，推著車子進去了。
剛走進院子，潤生就看見了曉蘭。她推著一輛小輪自行車，從樓房的門洞里走下台階來。他幾乎認不出她了，一件黑底紅花的罩衫緊緊裹著腰身，脖子上露出高高的米黃色的羊毛衫的高領，頭髮披散在脊背上，迎著寒風在飄動，模樣更俊了。他忽然想到《追捕》電影中那位勇敢而又純真的日本姑娘，就是這樣的裝束，而她和她的模樣也真像得神。
「啊呀！潤生——」她也看見他了，緊走幾走，停住車，喜笑眉開地問，「你剛來嗎？」
「我找你有點事。」他的心在不安地跳動，努力做出無所謂的樣子，似乎真是要來辦什麼公事似的，「你……忙嗎？」
「下班了。」
未及曉蘭說話，一個小夥子走到跟前，搶先說，顯出膩煩的口氣。潤生一看，那小伙倒是長得細皮嫩肉，一張女人似的秀氣的臉膛，白白凈凈，只是那眼裡露出一縷超然的優越的神色，叫潤生感到不舒服。他像排除什麼累贅一樣的口氣繼續說： 「下班了。有啥事，明天上班來辦吧！」
「這是我同學。」曉蘭連忙回過頭，對那青年介紹，「他沒來過這兒，屋裡坐坐吧！」
潤生有點遲疑，看她和那青年同時推車的架勢，大約是同路回家的。他忽然竄起一股反感的情緒，我找劉曉蘭，關你什麼事！你怕下班回家晚了，你就騎上車子滾吧！我又沒有找你嘛！
「你……」曉蘭有點不大自然，對那青年說，「你先走呢？還是等一會兒呢！」
「我等你。」那青年毫不猶豫，「甭忘了，七點一刻的電影。」
潤生心裡一動，她和他去看電影。他一看曉蘭，曉蘭似乎眉毛也輕輕彈動了一下，又顯出某些不大明顯的尷尬。他似乎敏感到一點什麼，就說：「算了，不到屋裡去了！」
「你不是有事嗎？」曉蘭說，「還沒說啥事，怎麼能走呢？」
「沒什麼……大事。」潤生結巴了。寓她看電影的時間，不過一個小時了，他和她能說什麼話呢？他今天來，原就打算晚上暢暢快快和她聊一聊，一月多沒見面，他十分想念她。現在，他只好拿出長才大叔托辦的賣石頭的事情來搪塞，好像他專門是來求情走後門的，「我想……你給多調幾輛車過俺曹村那邊去。我一個老叔，人老實，撈下石頭，總是賣不掉，家裡有急事要辦，需要錢用……」
「給他調過去幾輛車吧！」那青年在旁邊插言，急不可待的樣子，對曉蘭說， 「我們都沒吃飯哩！」
「好吧！」曉蘭這回明顯地現出尷尬的神色了，那青年的口氣和態度，大約泄露出一種他們之間微妙的關係，她窘了，隨口說，「我明天給你調車過去，讓司機找你，放心吧！」
「那麼……我走了！」潤生再無話說，那個文靜而超然的青年就站在他和她旁邊，他一句話也不想說了，「你……去看……電影。」
「咱們一起走吧！」曉蘭說。
「不……我還要……」潤生本能地推辭著，「去辦……另一件事……」
「走吧！」青年已經推動自行車，催促著曉蘭。
三個人走出大門，潤生謊說他要到三岔口的另一條路上去，劉曉蘭和那青年就先後跨上車了，消失在已經很濃的暮色里。
十八歲的哥哥曹潤生，心裡頓然湧起一股醋意了。她和他並排騎車走了，去吃飯，再到五里鎮電影放映站看什麼有趣的電影了。他一個人站在三岔路口，平生第一次感到了從未有過的孤獨。擁塞的車輛已經走空，偶爾有一輛汽車從三岔路口開過去，明亮的車燈在田野里推開一片扇形的光亮。初冬的夜晚的風開始施威，電線在嗚嗚嗚嗚叫。他的胸膛里十分憋悶，厭煩，腳腿無力，怏怏地推著自行車走上公路，卻不想跨上去，便著公路慢騰騰地躑躅著。
那是一個什麼人呢？白白凈凈的秀氣的臉上，架著一副紫紅色的眼鏡，像是一位很有教養的大學生的派頭，眼裡射出的那一縷縷超然物上的優越的神色，完全把撈石頭的曹潤生視若草芥了！媽的，是將軍的兒子嗎？瞧那副神氣！他和曉蘭是什麼關係呢？曉蘭好像一點兒也不違拗他，是怕得罪他呢？還是……
他跨上車子，儘管騎得慢，仍然感到了北風的寒冷。這可能嗎？曉蘭從來也沒告訴過他有什麼新的變化呀！而僅僅在兩個月以前，他去找她，說他想買蜜蜂，卻沒有足夠的資本，想到信用社去貸款。她興沖沖地推出自行車，和他一起奔信用社去了。
「信用社貸不貸給咱們呢？」他擔心。
「報上和廣播上都說要支持專業戶嘛！」她說，「怎麼能不貸呢？」
「我也這樣想。」
倆人騎車在公路上飛馳，說著笑著，成熟的秋莊稼從眼旁閃過，玉米棒子吊垂著，谷穗壓彎了谷稈，滿眼金黃，一小塊一小塊蘿蔔或白菜，在黃色的田野里點綴著綠色。
「剛從學校回來兩月，我都煩死了！」曉蘭說，「出門下地，跟俺媽俺爸幹活，連一句話也說不到一起。回到家裡，後院母雞前院的牛，嘎嘎哞哞地叫，我都煩… …」
「我也一樣。」潤生附和說，「俺媽俺爸把那些雞呀豬呀，看得寶貝兒一樣，老人們就愛撫弄那些東西。年輕人心裡捉弄不住那些……」
「你倒好，買下蜜蜂，到外放蜂，多暢快。」曉蘭難受地說，「我怎麼辦呢？沒事好乾……」
「跟我去放蜂呀！」潤生笑著說。
「不害羞……」曉蘭莞爾一笑。
走進信用社的辦公大房間，倆人站在高可及胸的水泥櫃檯前，看見三五張桌子上，一個一把算盤，各忙各的財務，誰也不抬頭。這裡似乎自然形成一種嚴肅細密的氣氛，從早到晚與大宗的人民幣打交道的特殊工作呀。潤生不知該找誰，曉蘭倒大方地叫了一聲：「同志！」
「什麼事？」一個中年男人頭不抬，問了一聲，手指頭還壓在算盤上。
「我想貸款。」潤生忙說。
「貸啥款？」中年男人仍然頭不抬。
「就是貸錢款嘛！」潤生朦朦朧朧地搞不清貸啥款，不就是錢嗎？
「唔！有貧寒貸款，有投資貸款，有私人貸款，有單位公用貸款……你倒好，貸錢款！」中年人終於抬起頭，冷冷地笑著，嘲笑說，「我在這兒幹了十年多，倒沒聽過誰說貸錢款！錢和款子是一個東西呀！」
旁邊桌子上的兩位年輕女同志，吃吃笑起來。
曉蘭看他一眼，也忍不住笑了。
「我想買蜜蜂。」他顧不得說話中的漏洞，忙說，「需得一千塊！」
「他要做養蜂專業戶。」曉蘭也遞上話，「發展養蜂事業哩！」
「那當然好啊！」中年男人雙手支著下巴，從櫃檯里的桌子上，朝上瞅著他們， 「正當家庭副業，我們完全支持。」
「那好哇！」潤生高興地說，「現在能拿錢嗎？」
「你的申請書呢？」中年男人說著，伸出一隻手。
潤生恍然大悟，一拍腦瓜，自己居然不知道貸款要先交申請書，瞧一眼曉蘭，倆人為自個的冒失行為不好意思地笑了。他忙補救說：「我可不知道還要寫申請書的手續。那好辦，我現在寫行嗎？」
「這是貸款，不是你朝你家裡要學費！」中年人有趣地挪揄說，「冒失鬼！」
櫃檯里的人全都鬨笑起來。
「交了申請書，還有啥手續呢？」潤生這回用心了，問道。
「交了申請書，先經過我審查，再經過領導審批，大約就成了。」中年男人說。
「得等多久？」潤生忙問。
「過了春節再來吧！」中年男人說，「今年的貸款已經用完了，節後就是明年的任務了。」
「啊呀……」潤生