在社會上顛跑慣了也更多經見過大世面的人，一旦不得不把自己封閉在冷清的小院里，那種寂寞和慌亂簡直是不可忍受的。梆子老太關緊後門，又閉了街門，決心不復到村巷裡去走動，工分也不想掙了。
景榮老五齣工去了，女兒早在四五年前婚嫁了，成了別人家裡的一位成員了。兒子也在三年前娶下媳婦，因為婆媳關係不和睦，分家另過了，搬到村子東頭的新莊基上去了。屋裡現在剩下她一個人，沒有一絲聲息，老鼠公然在大白天也敢於在屋裡穿游。
透過窗戶，可以看見藍天上紋絲不動的白雲，伸到屋脊上空的綠色的樹梢，南坡上泛綠的梯田。春天給自然界帶來了繁榮，給梆子老太帶來的卻是凄風苦雨啊！
可是，梆子老太畢竟生活在梆子井的村巷裡，無法把自己與世隔絕。輕柔的帶著草木的清香氣息的春風，從窗孔和門縫裡吹進來了，街巷裡的說話聲，女人們的尖笑聲，男人們打渾罵俏的聲音，還是越過土打的圍牆，傳進小院里來了。她聽了心煩，煩一切人的一切聲音。那架在樹杈上的大喇叭，把許多使她煩惱的消息傾瀉下來，梆子老太仍然不能求得一個心裡安靜的去處。
平反大會以後的整整三天里，白天晚上，梆子井村的男女老少，掂著煙袋，抱著娃娃，趕到胡振武家裡去看望。臨近村莊里的熟人，也有不少男人們走進梆子井村來，端直朝胡振武家的門樓走去。胡振武家遠遠近近的親戚，提著雞蛋和燒酒，也紛紛趕來慶賀了……
胡振漢兩口子，在搬進退賠的那三間瓦房的時候，居然在門口放了一長串鞭炮 ……
胡學文家來了兩位戴眼鏡的記者，說是他曾經發表過文章的那家報社專門派人來訪問，記者鼓勵他重新開始寫稿，文藝政策也放寬了……
平反會後的第三天，就有人給胡選生介紹下對象，把女方引來和胡選生見面了 ……
梆子井村的生活亂了腳步，變得沸沸揚揚的一番景象了，被柴禾垛子，糞堆和樹木充塞著的街巷，由蔥綠的小麥，棉苗和稻禾覆蓋著的田野里，到處都議論紛紛，傳說著稀罕事。
梆子老太卻出不得街門了。
梆子老太百思不得其解，怪她的什麼呢？她錯在哪裡呢？難道不是「四清」工作隊隊長親自跑到她家裡，千方百計鼓勵她揭發出胡振漢的「四十一車紅苕」的事嗎？她當初記下這個數字的時候，不過是出於好奇，而決沒有想到後來去揭發。她當貧協主任，難道不是眾人舉拳頭選舉的嗎？她當臨時領導小組組長，難道不是那兩位解放軍的命令嗎？讓她抓對階級敵人的鬥爭，難道不是各級領導每一次會議布置的要求嗎？她從公社到地區逐步去「講用」，難道是她自己能決定的事嗎？現在，梆子井村的庄稼人，不管這些事情是誰布置她做的，而只知鄙夷地朝她翻白眼了！
大隊會計花兒，尖著嗓子幾乎天天晚上在大喇叭上宣布通知，有縣上的，也有公社的，還有梆子井大隊自己開會的通知。有的通知支書胡長海參加，有的通知剛剛被眾人擁上台的胡振武參加，獨獨沒有通知梆子老太參加的會議。貧協主任被閑置下來了，梆子老太被各級政府遺忘了，冷落了。十餘年來，她在縣、社兩級參加了多少次各種名稱的會議，會議多得她都開煩了。現在，十天半月里沒有她出去開會的一次機會，似乎於生活里嚴重地缺少了什麼。聽著別人去這裡那裡開會，她心裡很彆扭，覺得自已被冷落到這樣的地步，簡直活不下去了。
她有一肚子想不通的問題，決計到公社去找黨委常書記問一問，現行的政策到底是啥政策？適逢花兒在當晚的廣播中，通知貧協主任到公社去開會，正好。
梆子老太早早來到公社，端直坐到公社小禮堂的前排靠背連椅上。這是公社黨委常書記親自主持的會議，足見其重要了。梆子老太不會寫字，就集中精力，努力去聽。
萬萬沒有料到，常書記宣讀的文件，竟然是在農村各級政權中取消貧下中農協會這個機構的內容。文件說，以後再不提貧下中農這個說法，只說社員……梆子老太耳朵里嗚嗚嗚響，懷疑自己的耳朵是否出了毛病？
就是在這個小禮堂里，常書記多少次強調過，要依靠貧農下中農，抓緊階級鬥爭這根弦呀！他現在卻念著一份要取消貧協的文件，難道把他過去說過的話都忘記了嗎？
不管梆子老太想得通或想不通，常書記宣讀的文件，卻是省委鄭重其事發下來的。常書記一邊念著文件，一邊作著解釋。梆子老太心裡亂糟糟的，耳朵里亂嗡嗡的，一句也聽不進去。臨近坐著的幾個貧協幹部，嘰嘰咕咕在小聲議論，也是料想不到又不大想得通的話，夾雜著牢騷。她似乎受到鼓舞，在常書記要大家討論的時候，第一個開口發言了。
「毛主席說，沒有貧農，就沒有革命。」梆子老太像受了委屈，委屈得幾乎要流淚了，口氣卻是怒沖沖地質問，「老人家去世了，說過的話也不算數了？」
「黃桂英同志很直爽，把自己想不通的話直言提出來，這很好嘛！」常書記不惱也不怒，笑嘻嘻地說（梆子老太簡直不能容忍這種不經心的輕鬆的笑），似乎早有思想準備，不慌不忙地瞧瞧眾人，又笑著問，「黃桂英同志，你知道不知道，主席講這句話，是在哪一年？」
「『四清』運動那年講的嘛！」梆子老太胸有成竹，不加思索，脫口而出道， 「主席剛講下十來年，就不管用了呀？」
有幾位年輕的貧協幹部吃吃笑起來，他們大約知道梆子老太說錯了，而且錯得太遠了。
「你大概是『四清』當中才聽到主席的這句話。」常書記不笑了，表情莊重。他在農村工作好多年，此類笑話早已不足為奇。對於沒有文化的農民，這種情況是正常的，像見多識廣的城裡人分不清穀子和糜子一樣正常。他耐心地解釋說，「這句話，主席是在一九二七年講的，離今天五十多年了。『四清』運動當中重新喊響起來的。」
「不管哪一年，總是他老人家講的話。」梆子老太不僅不窘，反覺得理直氣壯， 「現在不管用了嗎？」
「五十多年前，地主階級統治中國鄉村，貧農受壓迫，貧農是黨領導的革命的中堅力量。五十年後的今天，鄉村裡是共產黨領導了，搞農業現代化建設，要團結全體農民群眾，治窮致富。情況和形勢早已發生了根本性變化，同志們應該想得通 ……」
「我想不通！」梆子老太積聚在胸間的悶氣，終於壓不住了，把她在自家小院里關門自守時想到的問題，捅出來了，「現在是：五類分子張狂咧，貧下中農不香咧……」
「黃桂英同志的這個話，我在其他村裡也聽到過。」常書記仍然不動氣，倒顯得老練而寬容，但是卻認真地說，「我們也應該問問自己：腦子裡有沒有『左』的東西？過去的工作中有沒有過火的地方？」
梆子老太張不開口了。過去有沒有過火的事呢？這是常書記巧妙地對她的批評了。她又多麼委屈、多麼服不下這口氣呀！多少回，坐在這個小禮堂的連椅上，常書記安排任何工作，頭一條總是抓階級鬥爭，最後一條總是搞生產。他安排讓她去抓胡振武等人的破壞活動，現在反問她有沒有「左」的東西。她忽然想到兒子罵過她的一句話：「公社幹部吃公糧，掙工資，人家把你當猴耍……」她的腦子裡一震，真應了兒子的話嗎，頓然覺得往常里很敬重的領導者也不值得那麼可親可敬了！
「我在公社這幾年的工作中，有不少錯誤，主要是『左』的思想造成的錯誤。」 常書記誠懇地盯著梆子老太，又掃過整個會場，沉重地說，「我正在籌備黨委擴大會，中心是解放思想，打破『左』的教條。歡迎大家將來給黨委、特別是對我本人提意見。」
梆子老太安靜下來了，心裡的氣往下泄，既然常書記承認自己「左」了，她還能「端正」嗎？
「我需要清理一下腦袋了！」常書記沉痛地說，「『文革』中我賠了兩根肋骨，重新工作以後，卻搞了好多『左』的名堂……」完全是痛心疾首的神色，對大家說， 「我給你們也貫穿過不少錯誤的東西，咱們應該一起清理……」
梆子老太有點難受，她忽然想哭，不是為常書記難受，而是為自己……會議結束後，她端直走出公社院子，又走出了大門。到這裡來開會，大約是最後一次了，既然貧協取消了，她就什麼幹部也不是了！心裡激起一股酸漬漬的東西，腿腳都軟了，簡直跟做夢一樣啊！現在，她又是什麼頭銜也不披掛的那個彈花匠胡景榮家裡的老婆了……
梆子老太在田野里的大路上走著。收割過麥子的土地上，秋莊稼又罩上一層淡淡的嫩綠。天空高遠，熱氣蒸騰，人們躲在屋裡歇晌，還不到後晌出工的時間，田野里靜靜悄悄。
——「黃桂英同志，睡覺也睜著一隻眼！」
——「人家是哄得憨狗咬石獅子……」
那些胖的或瘦的各級領導的臉孔，和景榮老五憨厚的黑臉同時在眼前迭印；那些領導們熱情讚揚她的話，和景榮老五的冷言冷語同