那個曾祖父當過土匪的胡玉民，由他所在的西安那家工廠的兩位幹部押解著，遣返回原籍梆子井村勞動改造來了。他的老婆，他的兩個孩子，由梆子老太安置在村口儲藏麥草的場房裡。之後又有兩個人被遣送回來，一個是正在蘭州念書的大學生，一個是陝南什麼縣城的什麼公司的經理。儘管他們戴著不同名號的「帽子」，梆子老太在接收安置他們的時候，總是一律地用這樣的話安慰說：
「你們都是梆子井村人，在外邊工作，不給咱們村的貧下中農爭氣，盡搞反黨活動！現在倒好，都回到梆子井來！回來了……好好勞動改造……」
每天早晨，在大隊辦公室門外的請示台前，站在這裡來請罪的隊伍擴大了，再不是新地主分子胡振武和老地主分子胡大頭兩個孤零零的身影了，已經有了一排溜兒。構成這一列隊形的成分也多樣化了。梆子井村的庄稼人看見，再不是純一色的黑色褲褂的農村型號的五類分子了，摻雜了藍色和灰色，衣服雖然破爛，卻是制服式樣。那一律彎腰低垂下去的腦袋，也不全是過去那兩個新老地主分子的光葫蘆腦袋了，有了蓄留著頭髮的工作人的腦袋了。
按照上級要求，梆子老太起初天天早晨監督他們請罪，後來就交給民兵連長去執行，只是在有新的成分增加到這支隊列里來的時候，她才來親自監督一次，看看此人老實不老實，規矩不規矩。
她站在他們面前，聽他們一個一個依次開口，說那些天天重複著老一套的活。往昔里，他們都是梆子井村的頭面人物。不屑說老地主胡大頭了，新地主胡振武從村長當到大隊長，一直是站在梆子井最顯眼的地方說話的人，現在由梆子老太監視著悔罪哩！那些穿破爛制服的人，往昔里在天南海北干大事，掙工資，他們留在梆子井村的老人和家屬，過著比一般庄稼人明顯優越的生活；他們在年時節假里回到梆子井，穿戴一新，令村裡的男女老少都羨慕。他們和她見面時，打一句招呼就過去了，不大把她收進眼角里。現在，這些梆子井村的頭面人物，全都匍匐到她—— 一個鄉村女人的半解放式的小腳前頭了。她的一句話出口，就可能使他們流下許多毫無報酬的汗水。
「五類分子修河堤！」她給民兵連長一句話，這些人就被吆喝到河灘里，在曬死青蛙的沙灘上，扛石頭，推沙車，從早干到晚。
有時，看著這些人累得扭腰拉腿，疲倦不堪的樣子，她心裡又覺得他們可憐。是呀！一個沒有抓摸過上圪塔的手指頭，長得那細，怎能有勁呢？細指頭捉水筆和揭文件紙，倒是輕巧利索，捉杴挖沙扛石頭，就顯得太弱嫩了。她想派他們幹些稍微省力的輕活兒，又怕那幾位造反頭兒說她同情反革命分子，也就作罷。轉念一想，讓他們流些汗，出些大力，吃點苦，也使他們親身經受一下，該當知道庄稼人平日里受的什麼苦了。再甭像已往回到村裡，擺一副掙大工資的工作人的優越面孔了！
胡選生從部隊複員回來了。
梆子老太站在街心十字，看見他穿著摘掉了帽徽和領章的草綠色軍衣，背著軍隊上的那種黃綠色被子，走到街心十字來了。他和幾位莊稼漢男女打著招呼，並不停步，從梆子老太旁邊走過去，裝作沒看見，或者像是從來不認識她似的，端直走過去了，走進梆子井村中間胡大腳家的土門樓去了。
梆子老太心裡明白，他恨她。三天過去了，這個胡選生不見前來報到，意向十分清楚。梆子井村的任何一個複員軍人回歸本土，不出三天，就得向村裡的最高領導者報到，由她再吩咐隊長給他們安排活路。工分也不是隨便可以去掙的。胡選生不僅不見來報到，也沒見他像其他複員軍人那樣提上糖果糕點去走親訪友。胡選生回鄉的第二天，就扛著撅頭下地幹活掙工分去了。他這樣愛工分？他爸胡大腳也這樣愛工分而不通人情世故嗎？
他憋氣，梆子老太猜想。她想指令生產隊長：甭給他記工分！既然沒有向梆子井的現任領導人報到，一句招呼也不打，誰認識你是什麼人呢？你的戶糧關係尚未在梆子井落下，能隨便掙工分嗎？她覺得理由十分充足，卻終於沒有給生產隊長下達這樣的指令。她心裡有點虛，有點怕惹麻煩，終於忍住了這口氣。
在一條沒有岔道可循的田間土路上，梆子老太和胡選生迎頭碰面了。她等待他先開口，和她打招呼。她是領導小組組長，又是長輩人，不能先開口問候他一個晚輩娃子，那樣有失身份和尊嚴……可是，要是他還是不理她的話，怎麼辦呢？她總有點心虛，想到應該和他打一句招呼，緩和一下，這兒在河灘野地，誰先朝誰開口，沒人看見……胡選生頭一揚，臉一邁，絲毫沒有放慢腳步，從她身邊走過去了，滿臉的傲氣，這個狂妄的傢伙！
現在清楚不過地證實了梆子老太隱藏在心底的那一層顧慮：他恨她。氣她向部隊的那兩位軍官說出了他的父母親複雜的歷史狀況，使他失去了被連隊當作苗子培養的可能，既沒有提干，也沒有入黨，又回到梆子井村來務莊稼了……他不恨她才怪哩！有人恨她恨在心裡，比如那個胡玉民，表面上一句不吭；那個什麼縣的什麼公司的胖經理，不管心裡怎麼想，卻總是蜇到她跟前來彙報改造收穫，滿臉賠笑。這個胡選生硬得很！仇恨就擺在鼻子眼上，專給她瞅似的。她再三思量，得忍著點，胡選生和那一幫人不一樣，他頭上沒有「帽子」，不好抓摸哩……
大約過了半個月，相安無事，梆子老太也約略放心，他敢把她怎麼樣呢？這一天，胡選生終於親自登門來了。
「這是部隊給大隊的介紹信。這是戶糧關係。這是團關係……」胡選生站在院子里，不笑也不惱，像對一位陌生的人交待手續一樣。
「屋裡坐。」梆子老太禮讓說。
「沒有什麼事情了吧？」胡選生打算立即走開的神氣。
「甭急。」梆子老太把那份團組織介紹信，又塞回對方手裡。那是參軍時從梆子井村團支部轉入部隊的，現在換了一張表，又從部隊轉回梆子井村團支部來了。她說，「你到團支書那裡去辦團關係。」
選生把那張表格塞進褲兜，抬腳要走了。
「選娃。」梆子老太轉念一想，不管怎樣，表面上也該緩和一下這種緊張的氣氛。她裝出什麼也不戒意的樣子，關心地說，「你回來了，要多幫助咱村干工作，老太我沒文化……」
胡選生停住腳，轉過身，從門口重新走回院子當中，咧開的嘴角上，蕩漾著不屑的嘲笑。
「你在部隊受過教育，表現不錯。」梆子老太廉價地安慰失敗者。她雖然不大習慣給勝利者祝賀，卻能大方地安慰失敗者，不惜言詞，「咱們隊里革命生產忙啊！正需要你們年輕人！」
「需要我？」胡選生眼裡滑過一縷疑問的光，「你說的是真心話？」
「啊呀！老太啥時候哄過你？」
「黃主任，既然你把話說到這兒了，我就忍不住，想問你個問題——」胡選生冷聲靜氣地說，「關於我爸和我媽的歷史問題，做結論了嗎？」
梆子老太愣住了。在這個年輕的複員軍人的冷靜的語氣里，感覺到了蓄久而又壓抑著的憤怒；那一雙被蓬亂的頭髮掩遮下的眼睛裡，透出一股憎惡的冷光；因為外表上努力做出平靜，反倒使他那種憤恨和憎惡的怒氣更顯得深沉和不可壓抑，像暴雨降落之前的靜寂中掠過的一股風，帶著冷氣，直透進梆於老太的骨縫。
「你爸是貧農，你媽也是貧農，這不含糊。」梆子老太乾脆地說，絲毫也不拖泥帶水，「沒有做不做結論的事嘛！」
「說我媽是逃亡的地主小姐的事，從何說起呢？」顯然是經過千百回的思忖和度衡，胡選生不慌不忙，把自己心裡要說的話，一句咬到要害處，「我想問個明白。」
「那是有人在大字報上揭發。」梆子老太作出不在意的樣子，仍然和氣地解釋， 「群眾意見嘛！要正確對待，相信群眾相信黨嘛！」
「群眾意見我不計較。」胡選生說，「如果有人以黨和群眾的名義，把這些專門害人的謠言當作事實，給我裝進檔案，我就會成為兵痞和逃亡地主的狗崽子…… 背一輩子黑鍋！」
「咱們……沒有……這樣看待你。」梆子老太心裡發慌了，一切已不再是秘密，看來是不好對付的，「你甭……背思想包袱……」
「我怎麼能不背包袱呢？」他眼皮一翻，緊緊盯住梆子老太的眼睛。他想說，你給部隊外調幹部的一席談話，把我一生的前途葬送了，還叫我不要背思想包袱！他忍一忍，繼續談他早就要談清楚的問題，「我只有一個要求，把我爸我媽的歷史調查清楚，做出結論。要是證據確鑿，我當逃亡地主的狗患子，算我活該！」
「我們派人到河南，查不到……」
「那應該再想辦法去查！」
「不好辦哩……」
「光說『不好辦』不解決問題。我背著黑鍋哩！」
「群眾意見嘛！正確對待……」
「什麼『群眾』的什麼『意見』嘛！」胡選生終於忍不住大聲說