一覺醒來，窗外已是燦紅的陽光，羞怯地灑在院子里的小柿樹上，趙鵬揉揉乾澀的眼皮，腦里反應著一種逼真的錯覺，似乎不是經過了一個短暫的夏夜，而是整整睡過了一個世紀，從昨晚躺到炕上到剛才睜開眼睛，他沒有小解，也沒有夢幻，甚至連翻一翻身子也沒有，睡得好深沉呀！深沉得像死掉了一樣。敞開的木格窗戶里，飄進一股滾油燙的蔥花的香味，刺激他的鼻膜，卻撩撥不起他的食慾。
「睡著吧！」淑琴走進來，和悅地說，一夜睡起來，她又恢複了素常的麻利和勤快，歡蹦蹦地在後院餵雞，在前院打掃柴枝和麥糠，在小灶房裡烙燙麵油旋餅子。她站在炕前，勸他說，「下雨了，地里場里濕溜溜的，啥活兒也幹不成，你就美美兒地睡吧！飯做好了，我再叫你。」
她的聲音是舒緩的，和悅的，真誠的；世界上只有自己的真誠相愛的妻子，才有這種舒緩、和悅、真誠的聲音；沒有矯揉造作，沒有虛情假意，沒有表面文章。這種聲音區別於世界上一切聲音，而絕不靠音色取悅對方。自從她和他在這個農家的土炕上有了第一夜同炕共枕的生活以後，20年來，他完全習慣了這種舒緩、和悅、真誠的聲音。往昔里，每逢周末，他從城裡回來，親親熱熱睡過一夜，她天明時爬起來去上工，臨走時總要叮囑他：「美美兒睡一覺吧！在廠里辛苦了一星期，回來好好歇下！早飯等我放工回來做，婦女放工早半點，跟上。你睡吧！飯做好了我叫你。」
窗戶口透進濕漉漉的晨風，涼颼颼的，他這才意識到昨天傍晚下過一場暴雨，他的心裡也舒緩下來，就依著她的話，躺著，卻沒有睡意了。她在屋子裡彎著腰掃地，又用抹布擦洗桌子和椅子，幾天來忙於在田間收穫小麥，層里的家什上落著一層灰塵。她換了一身乾淨的半新的衫褲，頭上頂著一塊方格帕子，防止灰塵落到頭髮里。她挽起的袖管下露出被太陽曬得黑紅的腕子，粗壯而又粗糙，準確而又敏捷地挪動桌面上的茶盤，茶壺，鏡子和瓶子，把它們擦拭得光光亮亮。她的精神很好，精力充沛，根本看不出昨天累得半死的痕迹，反倒因為她換下了那身割麥時專門穿著的破衫爛褲而顯得周正了，精神煥發了。
他躺不住了。他想到昨晚在這個小屋子裡發生的事，是的，她的突然栽倒，不是疾病而是極度勞累，她現在歡歡蹦蹦地餵雞餵豬，掃屋掃院，似乎一夜之間又恢複了。可是，她眼眶周圍的黑色的圓圈卻更加深了顏色，那可不是像城裡的女人塗抹的美的最新標誌。他忽然意識到，在這個家庭里，主要的體力勞動都是她承擔的。二十年來，他明知她在體力勞動上其實根本無法跟他相比，她始終不渝地讓他在周日早晨「美美兒地睡一覺」！她從來不抱怨自己在這個家庭里的負重和苦累。他每月交給她三四十元錢，她已經完全滿足了。現在，他的心裡似乎意識到一點什麼，有點不安了，平靜的心朝一邊傾斜了！
「睡著呀！忙著起來做啥？這幾天拉麥子，還不累是不是？」
他穿上衫子，又蹬上褲子，伸胳膊蹬腿的時候，所有大小關節都變得僵硬了，又酸又疼。精神雖然恢複了，渾身的肌肉和關節的疼痛，卻反而因為一夜的睡眠更加劇了。他笑笑，沒有回答淑琴的話，忍著疼痛，不致臉上流露出痛苦的神色，故意裝作輕鬆的樣子，跳下炕來了。
她一邊抱怨他不該「早起」，一邊在臉盆里給他倒下溫水，放下毛巾。他在水盆里洗手洗臉，20年來一貫如此，今天覺得不那麼自在，不那麼心安理得了，她又從盆架上撈起牙具杯子，要添水，要給牙刷上擠好牙膏，這也是20年一貫制了，他擋住她的手，揚起粘滿水珠兒的臉，有點激動了，說：「我自己來。」
她一愣，有點驚疑地問：「怎麼了？」
他意識到自己剛才說話太沖了，使她措手不及，想到另外的地方去了。他抱歉似地笑笑，有點傷心，卻以頑皮的輕淡口氣對她解釋說：「我已經覺悟了！從今天早晨開始，消滅咱們之間的『工農差別』！」
她笑了，釋然笑了，愛昵地斜瞅了他一眼，奪過口杯，添上水，橫架著的牙刷上擠好了牙膏，放在桌子上，只需端到手裡，就可以塞進嘴裡去刷牙，待他洗漱完畢，淑琴已經在木桌上擺好了飯菜，只等他捉起筷子來。
「今日消消停停地吃頓飯吧！」淑琴依然用舒緩的聲音說，「幾天都沒有正而八經地吃飯了！趁熱吃，餅子一涼就不酥了。」
趙鵬坐下，桌上擺著一摞切成方塊的燙麵油旋餅子，瓤軟皮酥，散發著一股誘人的香味。一盤粉白色的洋蔥條兒，水靈靈的。一碟油汪汪的紅辣椒，攪動人的食慾，她借雨後不能下地上場的閑暇，做下一頓正而八經的早飯，讓他飽餐一頓，彌補幾天來的虧空，他卻問：「咱娃兒呢？」
「在場里看麥子，」淑琴說，「獵咧雞咧，在麥場里亂踏亂拱，一時兒不看守也不成。你吃吧，我去換娃兒回來。」
「你坐下吃！」他加重了語氣，似乎下命令，「吃完再去換娃兒回來。」
她又一愣。「那娃兒不餓……」
「你不餓？」他愛憐地說，動手壓著她的肩膀，讓她坐在椅子上，動情地說， 「咱們倆今日消消停停地吃一頓飯……我想跟你坐在一塊吃……」
「嚇我一跳……」她幸福地笑了。
他慢悠悠地嚼著餅子，就著脆生生水津津的生洋蔥條兒，目不轉睛地盯著她的臉。這張曾經像粉桃一樣白裡透紅的臉膛，變成條形的了，黃色上透著黑色；眼睛變得更大了，眼神里有一種根深蒂固的緊迫的氣色，時時準備放下手裡的筷子而去撈起杈把或什麼傢具。眼角上密集著的魚尾紋，在略一擰眉時就更加顯著了，二十年，鄉村田野里夏日的驕陽，冬舊的尖利的西北風，把那張皮膚細嫩的臉頰，改變得又粗糙又老相了。
「你吃菜呀！」他把洋蔥條兒夾到她的餅子上，愛撫地說，「吃飯就踏踏實實吃飯，甭三心二意的。」
「呀……」她慌忙接住他遞過來的洋蔥條兒，吞進嘴裡，臉微微紅了，眼裡罩起一縷嫵媚的霧一樣的氣色，「你今日……怎麼了？」
「我今日覺悟了！咱倆應該平等……」
「咱們本來就是平等的。」
「不……不平等！」
「我可沒覺著什麼……不平等！」
「你對我照顧……不……簡直是服侍……」
「女人就該這樣嘛！」
「傳統觀念！」
「我聽廣播上說，要關心科技人員……」
「那是針對社會上蔑視知識的偏見講的！在咱們家裡，應該完全平等。」
「那好，你來燒鍋撩灶，洗衣管娃兒……哈呀，像啥樣兒嘛！」
「咱們搬到市裡去住，下班了，誰回來早了誰做飯，星期天一塊洗衣服，就該這樣。你甭笑……」
「城裡的男人都這樣嗎？」
趙鵬還沒來得及回答淑琴的話，一陣咚咚的搗蒜似的腳步聲響進院里，十五歲的兒子蹦進來，遲疑一下，就從淑琴手裡奪下筷子，嬌氣裡帶著蠻橫，不滿地斜瞅著母親說：「你們在家吃飯，叫我給你在場里吆豬吆雞……」
淑琴不好意思地盯一眼趙鵬，從盤兒里拿起一塊餅子，遞給兒子，愛撫地笑著說：「媽正準備去換你哩！」
「你呀……」趙鵬笑著說，「凈是培養大男子主義！」
「爸吔！」兒子毛毛這才記起他的使命，「廠里來人找你哩！」
「誰？在哪兒？」趙鵬忙問。
「我不認識。一個大鬍子司機，車在村口停著。」
正說話間，門裡走進一位中年人來，趙鵬一把握住他的手，正是廠里的小車司機老孟，連忙招呼他坐下吃飯。
「廠長叫我來請你，趕緊回廠。」司機老孟也不客氣，抓起一塊餅子就吃，急火火地說，「外商十點鐘到廠，洽談訂貨哩！廠長怕讓洋人給糊弄了，叫我趕緊來找你。廠長說，要是損失了麥子，廠里包賠……」
「什麼話嘛！」趙鵬站起來，忙問，「外商怎麼提前來了？原說……」
「提前來了，我也不清楚為啥。」司機說，「搞得咱楊廠長措手不及。昨天晚上接到局裡電話，本想連夜來找你……」
趙鵬點點頭，沒有說話，要是昨晚老孟來了，那簡直是緊上加緊哩！他的淑琴在暴雨中搶收麥子累得昏厥，屋裡亂得一團糟。
「給我換一身乾淨衣服。」趙鵬說，「我要跟洋大哥談生意，穿這身衣服，會把人家嚇住的。」
「廠里已經準備下一套西裝了。」司機老孟說，「昨日晚上，到西安城裡買下了幾套西裝，工人打掃了半宿衛生……你換不換衣服沒關係，倒是該刮一刮鬍須了。」
趙鵬接過淑琴從箱子里取出的一套新衣服，換上，對著鏡子刮臉。他這時才看出，鬍鬚蕪雜的臉腮上，留下高原烈日炙曬和汗水腌漬的明顯痕迹，黑了，泛著青色。他給淑琴寬解說：「坡上收完了，河灘的麥子還沒熟足，正好有三五天