十幾年前，我們小鎮文化館一個面黃肌瘦的年輕人，因為寫作了一篇小說改變了默默無聞的命運。那小說獲了那一年的全國文學大獎。他後來也因此被調到省里去做專業作家，自然是很揚眉吐氣的了，整天一副天才在思考的深沉樣子，在鎮子里走著，覺得一切都那麼瑣屑和骯髒，心裡充滿了悲憫。沒想到有一天卻遭了一個人的迎頭棒喝。
那天他在鎮中學裡跟一幫崇拜者講了奮鬥史回來（他調省里的調令已經來了，這些日子許多單位都抓緊請他講演），過河的時候，忽然看見河對岸的鎮長。鎮上的河水淺，河上刪節號似地橫了一串大卵石，便是橋。他看見鎮長時，已經走過一大半卵石了，鎮長就在卵石後頭站著。過了橋，他本來打算側著臉從鎮長身邊擦過的，鎮長卻喊住了他。
「那個寫小說出名的，就是你么？」
鎮長光頭底下那張儘是疙瘩的臉繃緊了，讓他有些發毛。他垂了頭，四處張望，驚怕地發現自己孤立無援。
「人倒霉，鹽罐子生蛆。如今是人是鬼都往我頭上扣屎盆子。你這小子只顧自己出名，就不管別個死活了。我一個小鎮長，迫害得了那麼大一個人物么？如今你小子是行了時了，老子卻是永世不得翻身了！」
鎮長話說得咬牙切齒，卻並沒有什麼進一步的行動。說完了就沿了那串卵石，一跳一跳地走了，再沒有回頭。等他過了河，年輕人才緩過神來，回頭看定鎮長那一撅一撅的屁股明白自己再沒有了危險，怒火便一點一點在心裡升騰起來。一再下決心追上去，朝那屁股上踹一腳，終是隱忍住了。他氣得還不至於失去理智，真要是打起來，鎮長的兩隻手指頭就可以捏扁他的。
當時的鎮長早已不是鎮長了，被停了職，在鎮上的蔬菜大隊勞動，待分配工作。他的被停職，當然不是因為那個年輕人寫的小說的緣故，但那小說跟他卻不是沒有一點關係，小說里寫了一個級別很高的老幹部被流放到小鎮來，鎮上以鎮長為代表的惡勢力給了他許多的迫害。倘若不是因為鎮長當時的處境，小說作者肯定不會把反面人物安排成「鎮長」的。