天兵天將和睡美人
男朋友和女朋友約會。約好了晚上6點30分在公園見面。男朋友等到7點30分不見女朋友，再等到8點，空落落地回家了。想想不對，她為什麼不來？乾脆去她家找。女朋友正在悠悠地吃飯。男朋友說：你怎麼不去公園？女朋友依然悠悠：我這不是快吃完飯了么，我吃完飯就會去的。
這是十幾年前大連的一段真實的愛情故事。很有些大連人原先不大有時間觀念，早兩小時晚兩小時都一樣。
1996 年9月23日晚上8點，薄熙來要在市政府415房間召開一個關於發動城建秋季攻勢的會議。接我的朋友來早了，我提前20分鐘就到了市政府。這麼早，怕還沒人吧？進了415房間，竟是已經來了不少人，拿著各自的城建圖紙，靜靜地坐著。我看窗外，左右兩片草坪間，亮著兩行低低的草皮燈，好像站著兩行矮矮的衛兵。一輛輛轎車靜靜地開過來，好像很多高級將領來參加一個激戰前夜的軍事會議。
有人把正面牆上像兩扇滑門一樣的大連地圖向左右滑開，用吸鐵石釘，釘上一張城建地圖。還在進屋的人和大家輕聲和無聲地打招呼。離8點還有一會兒呢，我數了數滿滿一屋子人，大概有45人吧。
薄熙來召開的會議從來是準點的。為了不晚到，只有提早到。我想到十幾年前的那個大連愛情故事。那時有愛情沒有時間觀念。現在有時間觀念沒有愛情——坐在 415房開「軍事會議」的人，都是午夜或凌晨才能回家的。回到家裡既不是丈夫也不是父親只是睡美人——對於精疲力盡的人，睡覺比什麼都美妙。
參加薄熙來的會議，還得先上洗手間。幾次參加他主持的會，從來不見有一個人上洗手間的。他的部下都是一些不吃不喝不睡不撒的天兵天將？
8點不到，薄熙來進屋，會議開始。他說一個夏天大家都沒閑著。本來想讓大家休息一下，但是想想，現在秋季正是干好活的季節。
市長助理劉長德與身旁的人相視而笑。因為會前長德問那人：你猜今天薄市長的第一句話說什麼？旁人說不知道。長德說市長肯定說：現在是施工的最好季節。幾天後，中秋夜，長德把這段對話說給薄熙來聽。薄熙來笑，說：我主要是怕你們發胖。
薄熙來說的那兩句話，就是全部的開場白了。他主持工作會議，常常一進來，人還沒有坐到座位里，就邊走邊說：「開始吧。」就有人開始介紹規劃，彙報進展。建委主任王國庫講東北路工程進展、住宅小區整頓、烈士陵園建築、收費口的選址、濱海路北段的土坯路到11月完成（這是一條觀賞路。外賓來大連，薄熙來常常是讓人來的時候走這條路，回去的時候走另一條路。他不喜歡叫人重複走同一條路，走路也要走出新意來）。
又講起地下通道到底幾米深。薄熙來講：你們是憑你們的經驗來講，我總想，現代工藝超過你們的經驗。能不能省點錢，又方便。只要下決心，一定能找到最合理、最科學的辦法。再想想好不好？
就聽大家嘩嘩翻紙的聲音，那齊整，就好像樂隊指揮手一動，樂隊每個人同時翻過一頁五線譜。原來，是薄熙來要講話了，也就是說要記錄軍事命令了。
薄熙來說，今年55項工程已經拿下34項，不錯，這才有餘力再作一次攻勢，把今年的任務收口、磨平、擦乾淨。把明年的一些活拉到今年這後3個月來干。我今天就出題。
第一，把機場周圍動遷完成，形成一個廣場。一排小飯館全拿掉。今年把廣場的型拿出，明年開春才能做出來。一到4月賓客多了，要給人到大連的第一印象——大花園。
第二，濱海路北段能不能把水泥路架全乾完了？遲早得乾的活，一鉚勁兒就幹了（剛才還討論11月做完土路，薄熙來在不經意中又加一碼）。咱們11月去觀賞（那就不是能不能幹完，是能不幹完嗎？）
要掀起扒小房（拆除違章建築）第二戰役，每個區都要在小交叉路口再切一塊蛋糕（扒掉交叉路口的房子，切成一個三角地，變成草坪，拓寬視野）。
「現在說的是第七還是第八？」薄熙來說說自己也不清楚了。我覺得他一邊聽彙報，甚至他一邊總結，他的思維就一邊往前走。「第八。」大家說，大家都記得清清楚楚，大家不能不記個清清楚楚。否則，到時候薄熙來去「觀賞」了怎麼辦？
薄熙來又第九、第十地講，這才說：「差不多了吧？」大家趕緊說：「差不多了。」薄熙來笑：「幹起來再說吧。」大家大笑。他們明白，薄熙來這一句「幹起來再說」既有禁不住的對他手下的天兵天將的惻隱之心，又並不因為同情心就會減少一條命令。十條軍令都得「幹起來」。至於「再說」，那只是一種情感的表達。薄熙來愛這批天兵天將，然而面對全市百姓的利益，面對大連的整體利益，他和他的天兵天將們只好變成了一支永不疲倦的敢死隊。
也是一支快活的敢死隊。薄熙來喜歡大家高高興興地幹活，大家和薄熙來在一起幹活也真是高高興興。
薄熙來講話輕輕的，好像輕輕鬆鬆地在講平平淡淡的事：搞好城市建設，得有藝術感。還得會掙錢，還得會花錢。一塊錢能幹兩塊錢的活，這個城市就不錯。大家把具體方案拿出來，把錢算一算，再彙報一次（他講究「四腳落地」地實幹。批文件也總要寫上「把結果報我」。文件太多，有時他自己也可能忘了哪一件，因為有把「結果報我」這一條，他就一件都不會忘）。
薄熙來又平平淡淡地講起明年要乾的1、2、3、4、5……10多件活。明年要拿幾個大活。（今年的活還小嗎？）很對不起大家。實際說開了，卡拉OK跳舞，也就那麼回事。一年之季在於冬（天！這個會他上來講的是秋季攻勢，講秋季是幹活的最好季節。現在已經講到冬季是幹活最好的季節了。那麼明年開春前肯定又會講春天是幹活最好的季節）。
我心疼地看著這幫城建、建委、計委、土地規劃、房產局、開發辦的幹部。他們在外是天兵天將，回家是睡美人。不過我也明白薄熙來一句「很對不起大家」的分量。這一屋子的人，為了大連，奉獻了。
20來天后，10月12日，朱鎔基同志在大連說：大連的市政建設可以搞得更好一些，這也可以體現社會主義的優越性。說有些人看不起我們中國人，你要是真正搞好了，城市面貌變化了，他們就服氣了。
薄熙來這個秋季攻勢的會攻得差不多了。他的聲音動了感情：說實在的，這活也就咱們這幫人干。能夠給大連賺點錢扛活，也是咱們的福氣。（他聲調一轉又笑）我看除了老張氣色差點，大家氣色還都不錯。
氣色不錯的人笑個燦爛。又是凌晨了，我突然想，大連的朝霞是從他們的臉上升起的！
好大一個人名：國庫
很多天後找到王國庫——因為王國庫是找不到的。建委下邊有18個局級單位，更有今年的55個項目——不不，年初定的55個，現在是65個項目，而且一個大項目就是幾個獨立的小項目。我在屋裡等他，他進來看見我正和別人說話，就好像獲得假釋一般高興：「你們先談，我再去干一事兒。」
等他終於又「干一事兒」回來後，他徑直走向窗口說：前邊那兩幢樓還要拿掉，遮擋視線。我說右邊在扒一個二層樓，你們推小房，這房可不小啊。他說他們佔了人行道了，當然要扒。
他講的每句話都是他那個角色的台詞。他長得像京劇里的黑頭，聲音也是黑頭的。他前額上方左右兩端的頭髮都禿了，向上禿成兩個角，好像京劇里的臉譜，有了這兩筆就特別提神，特別威風。他對部下說個事兒，部下得令轉身就走——就去「干一事兒」了。我想，就像薄熙來對幹部們說個事兒，幹部們也是轉身就去「干一事兒」。強將手下無弱兵。
王國庫說他幹活還不掉膘。186斤的體重從不上升也從不下降，上升下降也只是飯前飯後的事（但我知道，今春薄熙來叫幹部們檢查身體時，查出了他的高血壓。薄熙來送他一個血壓計和一箱老陳醋，他成了薄熙來的老陳醋幹部一族裡的新的一員）。
他的高血壓是給壓出來的。我說我參加秋季攻勢這個會，覺得你們壓力好大啊，他說反正壓到不能再壓了。薄市長冬天說要把冬閑變冬忙，春天說春來早，7月說一些大項目要大見成效，9月說服裝節客人多別丟人，秋天又是秋季攻勢。薄熙來對王國庫一班人說：我們這一屆政府班子，就準備少活5年10年。王國庫說，薄市長，誰也是想活著，咱們還是提一天做兩天的事吧。那就是幾乎犧牲所有的節假日和休息時間。
「這麼想吧，前輩犧牲的是生命。」王國庫說，「我們現在犧牲的就是假日和休息，也不能帶了老婆逛街。當然這得有點境界。外邊常有人說來學大連，如果來的人我熟悉，我就對他說你們學不了。我們這幫人，不怕死的，不怕累的，不怕罵的。」
薄熙來一天要找他兩次。如果一天都不找一次，那就是薄熙來去外地了。活