開鐮了，收割了，新稻登場了。
大麥地的空氣中，飄散著稻子被收割後的清香。那種香味，是所有草木都不具備的。
青銅的爸爸趕著拖著石磙的牛，碾著稻子。他不時地哼一聲號子。那號子聲就在秋天的田野上回蕩，讓人感到世界一片明亮。稻粒不像麥粒那樣容易從禾稈上碾下。碾一場稻子，常常需要七八個小時。所有的稻子，又幾乎是一起成熟的，秋天又愛下雨，因此，全村的勞力，都必須發動起來，不停地收割，不停地裝運，不停地碾場。
爸爸白天黑夜地趕著牛。
牛老了，加上整整一個夏季沒有吃到一點兒糧食，只能吃一些青草，拖著那個青石磙時，顯得很吃力。
爸爸看著它慢吞吞的步伐，看著它尖尖的、塌塌的屁股，很心疼它。可是爸爸沒有辦法，還得大聲呵斥它，甚至還要偶爾舉起鞭子來，在它的身體上抽打一下，催它腳步快一點兒。
爸爸在心裡擔憂著：「這畜生怕活不過今年冬天了！」
爸爸也疲乏至極，一邊打盹，一邊跟著滾動的石磙。他打號子，一半是催牛，一半是讓自己醒著。
深夜，爸爸的號子聲，在清涼、潮濕的空氣中傳播著，顯得有點兒凄涼。
碾上幾圈，就要將地上的稻子翻個身再碾。通知大家來翻場的，是鑼聲。
鑼一響，大家就拿了翻場的叉子往場上跑。
夜裡，疲倦沉重的人們一時醒不來，那鑼聲就會長久地響著，直到人們一個個哈欠連天地走來。
第一場稻子碾下來，就很快按人口分到了各戶。
當天晚上，人們就吃上了新米。
那新米有一層淡綠色的皮，亮亮的，像塗了油，煮出來的，無論是粥還是乾飯，都香噴噴的。
大麥地的人，在月亮下，一個個端著大碗，吃著新米煮的粥或是乾飯，想著已經過去的日子，竟一時捨不得吃。他們用鼻子嗅著這醉人的香味。有幾個老人，將眼淚掉在了碗里。
所有的人都端著碗走出家門，在村巷裡走動著。
他們在互相感嘆著新米的香味。
面黃肌瘦的大麥地人，吃了幾天新米，臉上又有了紅潤，身上又有了力氣。
這一天晚上，奶奶對全家人說：「我該走了。」
奶奶指的，是她去東海邊她的妹妹那兒。奶奶有這個想法，已有很長一段時間了。奶奶說，她活不了太久了，趁還能走動，她要去會一會她的妹妹。她就只有這麼一個妹妹了。
爸爸媽媽倒也同意。
但他們沒有想到奶奶去東海邊還有其他更重要的原因。過去的這段日子裡，青銅家借了人家不少糧食，等將這些糧食還了，青銅家的糧食又很緊張了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段時間，就會省出一個人的口糧來。妹妹家那邊也比較富裕。還有，妹妹家那邊，是一個大棉區，每到採摘棉花的季節，就會僱用很多人採摘棉花。工錢是錢，或是棉花。奶奶過去就去海邊採摘過好幾回。她想弄些棉花回來，給青銅和葵花做棉襖棉褲，馬上就要過冬了。這兩個小的，日子雖說過得這麼清貧，但卻一個勁地躥個兒，原先的棉襖棉褲，即使沒有破破爛爛，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，讓人心疼得很。
然而，奶奶只說去會會她的妹妹。
這天，大麥地有隻船要去東海邊裝胡蘿蔔，奶奶正好可以搭個順船。青銅和葵花，都到河邊送行。
葵花哭起來了。
奶奶說：「這孩子，哭什麼呀？奶奶也不是不回來了。好好在家，奶奶過些日子就回來了！」
銀髮飄飄。船載著奶奶走了。
奶奶走後，青銅一家人，心裡總是空空落落的。
才過了幾天，葵花就問：「媽，奶奶什麼時候回來？」
媽媽說：「你奶奶才出去幾天呀，就想奶奶了？還早著呢。」
可是，媽媽自己呢，干著活，干著干著，就會走神。她在心裡一個勁地惦記著老人。
過了半個月，奶奶沒有回來，也沒有一點兒音訊。
媽媽開始抱怨爸爸：「你不該讓她走的。」
爸爸說：「她一定要去，你攔得住嗎？」
媽媽說：「就是該攔住她。她那麼大年紀了，不能出遠門了。」
爸爸很心煩：「再等些日子吧，再不回來，我就去接她回來。」
又過了半個月，爸爸託人捎信到海邊，讓奶奶早日回家。那邊捎話過來，說奶奶在那邊挺好的，再過個把月，就回來了。
但不出半個月，海邊卻用船將奶奶送回來了。船是夜裡到的。陪奶奶回來的，是奶奶的侄兒、爸爸的表兄。他是背著奶奶敲響青銅家門的。
全家人都起來了。
爸爸打開門，見到這番情景，忙問表兄：「這是怎麼啦？」
表兄說：「進屋再說。」
趕緊進屋。
全家人都覺得，奶奶變得又瘦又小。但奶奶卻微笑著，竭力顯出一副輕鬆的樣子。
爸爸從表兄的背上將奶奶抱起，放到媽媽鋪好的床上。爸爸抱起奶奶時，心裡咯噔了一下：奶奶輕得像一張紙！
一家人開始忙碌起來。
奶奶說：「天不早了，一個個趕緊睡吧，我沒事的。」
爸爸的表兄說：「她老人家，在那邊已經病倒十多天了。我們本想早點兒告訴你們的，但她老人家不肯，說怕你們知道了著急。我們想：那就等她好些吧，好些，再通知你們。沒想到，她的病非但不見好轉，倒一天一天地加重了。我母親一見這情形說，這樣可不行，得趕快把她送回家。」他回頭看了一眼床上的奶奶，聲音有點兒顫抖：「她是累倒的。」
爸爸的表兄，就將這些日子，奶奶在海邊的情況，一一地告訴了青銅一家人：
「她到了我家後，也就歇了兩天，就去棉花田摘棉花了。別人無論怎麼勸她別去摘，她就是不聽。一大早，就下地。地里摘棉花的，十有八九都是姑娘、年輕媳婦，就她一個老人。那棉花田，一眼望不到邊。走一個來回，差不多就得一天。我們全家人都擔心她吃不消，讓她在家呆著，她卻總說自己吃得消。我媽說，你要是還去摘棉花，你就回家！她說，她掙夠了棉花就回家。直到有一天中午，她暈倒在了棉花地中間。幸虧被人看到了，把她送了回來。從那一天起，她就再也沒有能起床。天底下，沒有見過這樣的老人。躺倒了，還惦記著去地里摘棉花，說要給青銅、葵花做棉襖棉褲。我母親說，青銅、葵花做棉襖棉褲的棉花，從我們家拿就是了，就別再惦記著了。她說，我們家的都是陳棉花，她要掙兩大包新棉花。她摘了那麼多棉花，要是以棉花算工錢，差不多也夠給青銅、葵花做棉襖棉褲了。可她偏說不夠。她說冬天冷，她要給青銅、葵花做厚棉襖厚棉褲……我們那地方的人都認識她，都說，沒有見到過這樣好的老人……」
青銅和葵花一直守候在奶奶的床邊。
奶奶的臉似乎縮小了一圈，頭髮白得像寒冷的雪。
她伸出顫顫抖抖的手，撫摸著青銅和葵花。
青銅和葵花覺得奶奶的手涼絲絲的。
與奶奶一起回來的，只有兩大包棉花。第二天，在陽光下打開這兩包棉花時，那棉花之白，看到的人都怔住了！都說，沒有見過這麼好的棉花。
媽媽用手抓了一大把棉花，手一緊，它們變成了一小團，手一松，它們就又像被氣吹了似的，一下子又蓬鬆開來。她看了一眼在床上無聲無息地躺著的奶奶，轉過身去，眼淚就下來了……
奶奶怎麼也起不了床了。
她安靜地躺在床上，聽著外面的風聲、鳥聲和雞鴨的叫喚聲。
一夜狂風亂吼，冬天到了大麥地。
青銅家一直在籌錢，準備把奶奶送到城裡治病。
奶奶說：「我沒有生病，我只是老了，到時候了，就像一頭牛。」
青銅家的那頭牛，被奶奶說中了。冬天的第一場雪飄落在大麥地時，青銅家的牛像奶奶一樣倒下了。就這麼倒下了，看上去沒有任何原因。倒下去時，聲音很大，因為，它畢竟是頭牛。青銅家的人都聽到了這如牆一般倒下去的聲音。他們都跑到牛欄邊。
牛倒在地上，無助地看著青銅的家人。
它沒有長鳴，甚至都沒有發出輕微的哼唧。它竭力抬起似乎特別沉重的腦袋，用玻璃球一般的大眼，看著它的主人們。
爸爸讓媽媽趕快去磨豆子，好給它喝些豆漿。然而，一盆豆漿端到它嘴邊時，它卻動也沒動。它不想再喝豆漿了。它好像覺得沒有必要了。
奶奶聽說後，嘆息了一聲：「它是老了，可現在就倒下來，也稍微早了一些時候。」
奶奶又說：「你們先不要管我了，我沒事的。過了這個冬天，開了春，就好了。你們先去伺候牛吧！這畜生，跟了我們這麼多年，沒有過上什麼好日子。」
青銅一家