葵花讀三年級下學期，春夏之交，大麥地以及周圍廣大的地區，發生了蝗災。
在蝗蟲還沒有飛到大麥地的上空時，大麥地人與往常一樣，在一種既繁忙又閑散的狀態中生活著。大麥地的牛、羊、豬、狗，大麥地的雞、鴨、鵝與鴿子，都與往常一樣，該叫的叫，該鬧的鬧，該游的游，該飛的飛。大麥地的天空似乎還比往常的藍，一天到晚，天空乾淨如洗，白雲棉絮一般輕悠悠地飄動。
今年的莊稼比以往任何一年都要好，長勢喜人。油菜花田與大片大片的麥田互為相隔，天底下，黃一片，綠一片，將一個彩色世界鬧得人心裡暖洋洋的。油菜花一嘟嚕一嘟嚕地盛開，到處是蜜蜂，到處是蝴蝶。麥子長得茂密，稈兒粗壯，麥穗兒，像松鼠的尾巴一般，粗粗的，毛刺刺的。
大麥地的庄稼人，在暖和的氣流中，等待著一個金色的收穫季節。
大麥地的庄稼人，都是懶洋洋地走在村巷裡、田埂上，像沒有完全睡醒，或是像在酒醉里。
而二百里外，蝗蟲正在鋪天蓋地飛翔著，咬嚙著，吞噬著。飛過之處，寸草不留，天光地凈。
這地方為蘆盪地區，天氣忽濕忽旱，極利於蝗蟲繁殖。歷史上，蝗災頻繁。說起蝗災，大麥地的老人們，都有許多讓人毛骨悚然的描繪：「蝗蟲飛過哪兒，哪兒就像剃了頭一樣光禿禿的，一根草毛都不給你剩下。」「蝗蟲飛過時，將人家屋裡頭的書和衣服都吃得乾乾淨淨。幸虧沒長牙，若長了牙，連人都要吃掉的。」……
縣誌上有無數條關於蝗災的記載：宋朝淳熙三年（1176），蝗災。元朝至元十九年（1282），飛蝗蔽日，所過之處，禾稼俱盡。元朝大德六年（1302），蝗蟲遍野，食盡禾。明朝成化十五年（1479），旱，蝗食盡禾，民多外逃。明朝成化十六年（1480），又大旱，蝗蟲為害，莊稼顆粒無收，斗粟易男女一人……若開出一個清單，需要好幾張紙。
這一次蝗災，距離上一次蝗災已許多年了。人們以為，蝗災已不會再有了。蝗災的記憶，只存在於老年人的記憶里。
青銅他們這些孩子，倒都是見過蝗蟲的，但奶奶與他們說起蝗災時，他們根本不能相信，並盡說一些傻話：「雞呀鴨呀，可有得吃了。吃了蝗蟲，好下蛋。」「怕什麼，我將它們一隻只撲死，要不，點一把火，把它們燒死算了。」
奶奶跟這些小孩子說不明白，只能嘆息一聲，搖搖頭。
大麥地的人，神色越來越緊張。河那邊的幹校與大麥地的高音喇叭，總在不停地廣播，向眾人報告蝗群的陣勢有多大，已經飛到了什麼地方，距離大麥地還有多少公里。彷彿是在報告戰火已燃燒到何處了。緊張歸緊張，卻無可奈何。因為，正是青黃不接之際，那莊稼正長著，還未成熟，又不能在蝗群到達之前搶收回家。望著那一片綠油油的莊稼，大麥地的人，在心裡千遍萬遍地祈禱著：讓蝗蟲飛向別處去吧！讓蝗蟲飛向別處去吧！……
大麥地的孩子們，卻是在一片戰戰兢兢的興奮之中。
青銅騎在牛背上，不時地抬頭仰望天空：蝗群怎麼還沒有飛來呢？他總覺得大麥地的大人們有點兒可笑，老大不小的，還怕小小的蝗蟲！他青銅在草叢裡，在蘆葦叢里，也不知道為家裡的雞鴨撲殺過多少只蝗蟲了！這天，他終於看到了西方天空飛來了什麼，黑壓壓的一片。但，過不一會兒，他看清了：那是一大群麻雀。
葵花和她的同學們，一下課，沒有別的話題，只談蝗蟲。他們似乎也有點兒害怕，但又似乎很喜歡這種害怕。他們中的一個還會在大家做一件什麼事情的時候，突然地大喊道：「蝗蟲飛來啦！」大家一驚，都抬頭望天空。那喊叫的孩子，就會前仰後合地大笑起來。
他們簡直是在盼望蝗蟲飛臨大麥地的上空。
大人們罵道：「這些小畜生！」
葵花總是纏著奶奶問：「奶奶，蝗蟲什麼時候到？」
奶奶說：「你想讓蝗蟲把你吃掉呀？」
「蝗蟲不吃人。」
「蝗蟲吃莊稼。莊稼吃掉了，你吃什麼？」
葵花覺得問題確實很嚴重，但她還是惦記著蝗蟲。
有消息說：蝗群離大麥地還有一百里地。
大麥地人越來越緊張了。河那邊的幹校與河這邊的大麥地，都已準備好幾十台農藥噴霧器，一派決戰的樣子。還有消息傳來，上面可能要派飛機來噴洒農藥。這個消息，使大人們都有點兒興奮了：他們誰也沒有看見過飛機噴洒農藥與蝗蟲決一死戰的情景呢！
聽到這一消息的孩子們，更是奔走相告。
有老人說：「先別緊張。雖說離這兒還有一百里，飛得快一點兒，一天一夜就到了。但也不一定就到我們大麥地，還得看看這幾天的風向。」
老人們說，蝗蟲喜歡逆風飛翔，風越大，越喜歡飛，頂著大風飛。
而現在刮的是順風。所以，蝗蟲來不來大麥地，還說不定呢。一些孩子就不時地跑到水邊或樹下，看蘆葦在風中往哪邊倒，看樹葉兒往哪邊翻卷。從早到晚，都是順風，這使大麥地的孩子們感到有點兒失望。
這天夜裡，風向突然轉了，並且風漸漸大了起來。
第二天早晨，青銅和葵花還在睡夢中，就聽見有人在驚慌地大叫：「蝗蟲來了！蝗蟲來了！」
不一會兒，就有許多人喊叫起來。全村人都醒來了，紛紛跑出門外，仰頭望著天空。哪裡還看得見天空，那蝗群就是天空，一個流動的、發出嗞嗞啦啦聲響的天空。
太陽已經升起來了，陽光被蝗蟲遮蔽了。
太陽像一隻黏滿黑芝麻的大餅。
蝗群在天空盤旋著，一忽兒下降，一忽兒上升，像黑色的旋風。
一些老人，手中燃著香，雙腿跪在田埂上，向著東方，在嘴中念念有詞。他們祈求蝗蟲快快離去。他們說，他們為了長出這些莊稼，實在不容易。他們說，這些糧食是他們的命根子，大麥地的老老少少，就都指望著這片莊稼呢！他們說，大麥地是個窮地方，大麥地經不起蝗蟲一吃。他們的眼睛裡是哀求，是一片虔誠，他們似乎很相信他們的祈求能夠感動上蒼，能夠感動這些小小的生靈。
一些中年人看著正在慢慢下降的飛蝗，對那些祈求的人說:「拉倒吧，有什麼用！」
大麥地的孩子們，何時看到過這麼壯觀的景象？一個個全都站在那裡仰望著天空，一個個目瞪口呆。
葵花牽著奶奶的衣角，顯得有點恐懼。昨天晚上，她還在問奶奶蝗蟲什麼時候才能飛到大麥地呢。這會兒，她似乎有點兒明白了：這蝗蟲落下來，可不得了！
振翅聲越來越響，到了離地面還有幾丈遠的高度時，竟嗡嗡嗡地響得讓人耳朵受不了了。那聲音，似乎還有點兒金屬的味兒，像彈撥著簧片。
一會兒，它們就像稠密的雨點兒一般，落在了蘆葦上，落在了樹上，落在了莊稼上。而這時，空中還在源源不斷地出現飛蝗。
孩子們在蝗雨中奔跑著，蝗蟲不住地撞擊著他們的面孔，使他們覺得面孔有點兒發麻。
這些土黃色的蟲子，落在泥土上，幾乎與泥土一模一樣。但在飛翔時，都露出一種猩紅的內翅，就像空中飄滿了血點兒，又像是一朵朵細小的花。它們不喊不叫，落下來之後，不管三七二十一，就開始咬嚙，見什麼咬什麼，不加任何選擇。
四下里，是雨落在乾草上的聲音。
青銅拿了一把大掃帚，在空中胡亂地扑打著。但，蝗蟲就像河水一般，打落下一片，迅捷地又有其他蝗蟲補上了。青銅扑打了一陣，終於覺得自己的行為純屬徒勞，便扔掉了掃帚，癱坐在地上。
各家人都回到了各家地邊，共同擁有的那些地，再也沒有人管了。人們企圖保住自家的莊稼。全家人，不分男女老少，或揮動著掃帚，或揮動著衣服，加上大喊大叫，竭盡全力地轟趕著那些蝗蟲。但，不久，他們就放棄了。那些蝗蟲紛紛墜落，根本不在乎掃帚與衣服。成百上千隻的蝗蟲死了，但潮水一般的蝗蟲又來了。
有人開始在蝗雨中哭泣。
大麥地的孩子們再也沒有半點兒興奮，有的，只是恐慌。他們現在甚至比大人們還要恐慌。他們懷疑這些一個勁地咬嚙植物的傢伙，一旦咬完了植物，就會來咬人。儘管大人們一再地告訴他們，蝗蟲是不吃人的，但他們還是在暗暗地擔憂著。這種擔憂，來自於蝗蟲的瘋狂。
青銅家的人坐在地頭，一個個默默不作聲地看著。
蝗蟲在大口大口咬嚙著他們家的油菜與麥子。它們將麥葉先咬成鋸齒形，然後還是咬成鋸齒形。它們似乎有明確的分工，誰咬這一側，誰咬那一側，然後逐漸向中間匯攏，轉眼間，好端端的一根葉子就消失了。它們的鋸齒形的嘴邊，泛著新鮮的綠汁，屁股不時地撅起，黑綠的屎，便像藥丸子一般，一粒一粒地屙了出來。
葵花將下巴放在奶奶的胳膊上，很安靜地看著。
莊稼在