葵花發覺自己在做作業的時候，青銅總喜歡在她身旁坐著，聚精會神地看她寫字、做算術題。他的眼睛裡充滿羨慕與渴望。這一天，她突然產生了一個念頭：我要教哥哥識字！這個念頭如閃電一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一驚，也使她激動萬分。她責怪自己：為什麼沒有早想到這一點呢？
她將媽媽給她買頭繩的錢省下了，給青銅買了鉛筆。她對青銅說：「從今天起，我教你識字。」
青銅好像沒有聽明白似的望著葵花。
正在幹活的奶奶、爸爸媽媽也聽到了，都停住了手中的活。
葵花把削好的鉛筆和一本本子放到青銅面前：「從今天起，我教你識字！」
青銅有點兒驚愕，有點兒激動，又有點不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽，然後又看著葵花。
大人們好像於睡夢中忽然聽到了一聲驚雷，受了一個大的震動，覺得天地為之一亮，但卻一時無語。
青銅面對葵花遞過來的筆與本子，卻向後退著。
葵花就拿著筆與本子，一步一步地朝他走去。
青銅掉頭跑出了門外。
葵花追了出來：「哥哥！」
青銅不停地奔跑。
葵花緊緊跟在他身後：「哥哥！」
青銅回過頭來，用手勢與眼神說著：「不！不！我學不會！我學不會！」
「你學得會！你學得會！」
青銅繼續往前跑去。
葵花一邊大叫著「哥哥」，一邊緊緊追趕著。一根裸露在泥土外面的樹的根須絆了她一下，她摔倒在了河坡上，併骨碌骨碌地朝下滾去。
青銅忽然聽不到葵花的腳步聲了，掉頭一看，葵花已滾到了河灘上。
葵花在向下滾動時，將本子與筆一直摟抱在胸前。
青銅跑過來，跳了下去，連忙將葵花拉了起來。
她渾身是泥土和草屑，但那本本子卻還乾乾淨淨地抓在手中。
青銅扑打著她身上的泥土與草屑。
「從今天起，我要教你識字！」
青銅哭了，淚水順著鼻樑流了下來。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。
兄妹倆在一棵大樹下坐了下來。
一輪太陽正在沉墜，河水染為橙色。
葵花指著太陽，然後用樹枝一筆一畫地在沙土上寫下了兩個大字：太陽。她大聲地念著：「太——陽！」然後，用樹枝在那兩個字上不停地重複著筆畫，嘴裡念念有詞：「一橫，一撇，一捺，一點兒，『太陽』的『太』……」
她給青銅也找了一根樹枝，讓他跟著她，在沙土上寫著。
青銅吃力而認真地寫著，那時，他彷彿不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。
太陽在落下去、落下去……
一片樹葉從樹上掉下，也正在慢慢地落下去……
葵花用手指著飄落的樹葉，用眼睛追隨著樹葉：「落——落下去……」
樹葉像蝴蝶落在草叢裡。
葵花在「太陽」後面又寫了三個字：落、下、去。然後她望著太陽，念道：「太陽落下去……」
青銅的記憶力奇好，雖然筆畫與字的間架總是把握不好，但卻以出人意料的速度記住了這幾個字的筆畫以及筆畫的順序。
太陽落下去了。
地上的字也慢慢地熄滅了。
「哥，我們該回家了。」
青銅學得正起勁，搖了搖頭，拿著樹枝，還在沙土上笨拙地寫著。
月亮升上來了。
又是一種亮光，柔和而純凈地照亮了地面。
青銅用手指著月亮。
葵花搖了搖頭：「我們今天不學了。」
但青銅固執地用手指著月亮。
葵花又教他：「月亮——月亮升上來了……」
天晚了，媽媽在呼喚他們回家。
一路上，青銅在心裡念著、寫著：「太陽落下去了——月亮升上來了——」
從此以後，青銅將跟著葵花，將她所認識的字，一個個地吃進心裡，並一個個地寫在地上、寫在本子上。他們的學習，是隨時隨地、無所不在的。看到牛，寫「牛」。看到羊，寫「羊」。看到牛吃草，寫「牛吃草」，看到羊打架，寫「羊打架」。寫「天」，寫「地」，寫「風」，寫「雨」，寫「鴨子」，寫「鴿子」，寫「大鴨子」，寫「小鴨子」，寫「白鴿子」，寫「黑鴿子」……那個從前在青銅眼中美好無比的世界，正在變成一個一個的字，而這些字十分神秘，它使青銅覺得太陽、月亮、天、地、風、雨，所有的一切，不完全是它們原來的樣子了，它們變得更加美麗，更加真切，也更加讓人喜歡。
不管颳風下雨，總在田野上狂奔的青銅，也比從前安靜了許多。
絕頂聰明的葵花，用各種奇特而充滿智慧的方法，將她所學得的字，一個個地都教給了她的哥哥青銅。這些字，像刀子一般刻在了青銅的記憶里，一輩子也不可能忘記了。他的字，也寫得有模有樣了，雖然不像葵花的字那麼上規矩，但卻有另外的味道：呆拙，有勁。
大麥地沒有一個人注意到這一切。
因為這一切，都是在他們兄妹倆之間進行的。
這是一個安靜的下午，一個小學校的老師正用白石灰水在大麥地人家的牆上寫標語時，青銅放牛正巧路過這裡。他看見人寫字，就將牛拴在一棵樹上，走過來出神地看著。
老師看到了這雙眼睛，抓著不住地往下滴石灰水的刷子，對青銅說：「來，我來教你寫一個字吧。」
青銅搖了搖頭。
老師說：「你總得會寫一兩個字吧？」
正有幾個人看老師寫字，其中一個說：「這個啞巴，不管看見誰寫字，都會傻乎乎地看著，好像他也會寫似的。」
另一個人對青銅說：「啞巴，就過來吧，寫一個字給我們看看。」
青銅搖了搖手，向後退去。
「別看了，放你的牛去吧！一個傻啞巴！」
青銅掉轉頭，向他的牛走去。他在解牛繩子時，聽到了背後那幾個人的很放肆的笑聲。他彎腰停在那裡好一陣，突然起來，掉轉頭向那幾個人走去。
那個老師正在寫字，沒有注意，被青銅突然從他手中奪去了刷子。
在場的幾個人都怔住了。
青銅一手拎著盛白石灰水的鐵桶，一手拿著刷子，在那幾個人還沒有反應過來時，在牆上刷刷刷地刷了一行大字：
我是大麥地的青銅！
那驚嘆號像一把立著的大鎚。
青銅看了看那幾個人，放下鐵桶，扔掉刷子，頭也不回地走掉了。
看著那一行歪八斜扭但卻個個勁道的字，在場的人目瞪口呆。
當天，這個消息就傳遍了整個大麥地。沒有一個人不覺得事情的蹊蹺。人們又想起了關於青銅的許多很神秘的傳說。一個個地都覺得，這個啞巴絕不是一個尋常的啞巴。
日子一天天地過去了，青銅一家人，朝朝暮暮，過得喜氣洋洋。
葵花粗茶淡飯，在風裡雨里成長著，本來有點兒蒼白的臉色，現在透著紅潤。短短的褲子，緊束著腰的褂子，加上一雙布鞋和一對小辮兒，她漸漸成了大麥地人。大麥地人都快忘記了她是怎麼來到大麥地、來到青銅家的。彷彿她本來就是青銅家的。青銅家人說到葵花時，都是很自然、很溫馨地說道：「我們家葵花……」而且是特別愛在別人面前說葵花。
也不知道哪來的這麼多的事情值得這一家人格格地樂。晚上熄了燈，他們都要說很長時間的話，不時地發出笑聲。走夜路的人，從他家門前走過，聽到這笑聲，就在心裡納悶：什麼事這般高興？天天晚上，都有這樣的笑聲飛出這幢低矮茅屋的窗子，飛進大麥地朦朧的夜色中。
說話到了這年的三月。大麥地的春天無與倫比。五顏六色的野花，一朵，一叢，一兩株，點綴在田間地頭，河畔池邊。到處是油汪汪的綠。喜鵲、灰喜鵲以及各種有名的、無名的鳥，整天在田野上、村子裡飛來飛去，鳴叫不息。沉寂了一個冬季的大河，行船多了起來，不時地，滑過白色的或棕色的帆。號子聲、狗叫聲以及採桑女孩的歡笑聲，不時地響起，使三月變得十分熱鬧。大地流淌著濃濃的生機。
沒有任何跡象表明，三月里會發生什麼。
只有青銅家的牛這些天，一直顯得有點兒焦躁不安。到處是鮮嫩的青草，它卻有一搭無一搭地啃幾口，然後就將腦袋沖著天空——白天沖著太陽，夜晚沖著月亮。不時地會哞地長叫一聲，震得樹葉沙沙作響。
這天晚上，它不肯入欄，從青銅手裡將韁繩掙脫出來之後，它也不遠跑，卻繞著房子沒完沒了地兜著圈子。爸爸和青銅一起，才將它攔下。
夜風輕輕，月色似水。一切預示著，這是一個溫柔的、安靜的春夜。