青銅五歲那年的一天深夜，他正在甜蜜的熟睡中，忽然被媽媽從床上抱了起來。他感覺到自己在媽媽的懷抱里顛簸著，並模模糊糊地聽到了媽媽急促的呼吸聲。時值深秋，夜晚的室外，涼氣濃重，他終於在媽媽的懷抱里醒來了。
四周是一片恐怖的叫喊聲。
青銅看到天空是紅色的，像布滿霞光。
遠遠近近，所有的狗都在狂吠，顯得不安而極度狂躁。
哭爹叫娘聲與雜亂的腳步聲交織在一起，將秋夜的寧靜徹底粉碎。
有人在聲嘶力竭地叫喊：「蘆盪著火了!蘆盪著火了!」
人們紛紛從家中跑出，正在向大河邊逃跑。大人抱著小孩、大孩子拉著小孩子、年輕人攙扶著或背著老年人，一路上跌跌撞撞。
跑出大麥地村時，青銅看到了可怕的大火。無數匹紅色的野獸，正呼嘯著，爭先恐後，痙攣一般撲向大麥地村。他立即將臉緊緊伏在媽媽的胸膛上。
媽媽感覺到青銅在她懷裡哆嗦，一邊跑，一邊用手不住地拍著他的後背：「寶寶，別怕；寶寶，別怕……」
無數的小孩在哭叫。
主人一時來不及去解開拴在牛樁上的牛，它們看到大火，就拚命掙扎，或是將牛樁拔起，或是掙豁了穿韁繩的鼻子，在被火光照亮的夜空下，橫衝直撞，成了一頭頭野牛。
雞鴨在夜空下亂飛。豬哼唧著，到處亂竄。山羊與綿羊，或是混在人群里跟著往大河邊跑，或是在田野上東奔西突，有兩隻羊竟向大火跑去。一個孩子，大概看到了那是他家的羊，掉頭要去追羊，被大人一把抓住，並且遭到一頓罵：「你想找死嗎?!」那孩子沒有辦法，一邊哭著，一邊望著自家的羊在往大火里跑。
青銅的爸爸在逃離大麥地時，家裡什麼東西也沒有拿，只牽了那頭牛。那是一條健壯而聽話的牛。它在還是小牛犢時，來到青銅家的。那時，它身上長滿了癩瘡。青銅家的人對它都很好。他們給它吃最新鮮最好的青草，他們每天給它用大河裡的清水擦拭身子，他們還採回藥草搗成汁塗在它的癩瘡上。不久，它的癩瘡就被治好了。現在，它是一條油光水滑的牛。它沒有像其他的牛那樣瘋了似的亂跑，而是很安靜地跟著主人。他們是一家子，危難之際，一家子得好好待在一起。青銅的奶奶走得慢一些，牛會不時地停下來等她。他們一家五口，緊緊地走在一起，胡亂奔跑的人群與牛羊，都不能使他們分開。
鑽在媽媽懷抱里的青銅，偶爾會扭過頭來看一眼。他看到，大火已經撲到了大麥地村邊。
坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋後的蘆葦，干焦焦的，燃燒起來非常的瘋狂，四下里一片劈劈啪啪的聲音，像成千上萬串爆竹在炸響，響得人心裡慌慌的。幾隻雞飛進了火里，頓時燒成金色的一團，不一會兒就墜落在了灰燼里。一隻兔子在火光前奔跑，火伸著長長的舌頭，一次又一次要將它卷進火中。它跳躍著，在火光的映照下，它的身影居然有馬那麼大，在黑色的田野上閃動著。最終，它還是被大火吞沒了。人們並沒有聽到它痛苦的叫喊，但人們卻又彷彿聽到了，那是一種撕心裂肺的叫喊。只一剎那間，它便永遠地從這個世界上消失了。
幾隻羊，卻朝著大火奔去。
看見的人說：「這羊，傻啊!」
村子前面的房屋已經燒著了。一群鴨子飛起來，幾隻落進火里，幾隻飛進了黑蒼蒼的天空。
青銅再次將臉貼到媽媽的胸膛上。
大麥地的人都逃到了大河邊，幾隻船在水面上來來回回，將人運送到對岸——火是過不了這條大河的。誰都想往船上爬，不時地，就有人跌落在水中。叫聲、罵聲、哭聲在夜空下響成一片。有些會水的，看看指望不上船了，就將衣服脫下舉在手中，向對岸游去了。其中一個做爸爸的還讓四五歲的兒子騎在脖子上。兒子看著一河流動的水，一邊死死抱住爸爸的頭，一邊哇哇大哭。爸爸不管，一個勁地向對岸游去。到了對岸，兒子從爸爸的脖子上下來後，不哭也不鬧，只是愣神——他已被嚇壞了。
火像洪流，在大麥地村的一條又一條村巷裡滾動著。不一會兒，整個村莊就陷入了一片火海。
青銅的爸爸好不容易才將青銅的奶奶安排到一條船上，之後，將牛牽到水邊。那牛知道自己此時此刻該做些什麼，也不用主人指點便走進水裡。青銅的媽媽懷抱青銅，青銅的爸爸扶著她，讓她騎到牛背上，然後手握韁繩，與牛一起游向對岸。
青銅一直就在媽媽的懷裡瑟瑟發抖。
黑暗中，不知誰家有個孩子跌落到了水裡，於是響起一片驚叫聲與呼救聲。夜色茫茫，哪裡去尋覓這個孩子?也許他在落水後，腦袋幾次冒出了水面，但卻沒有被人看到。大火還在向這邊燒過來，大家都要抓緊時間過河，一邊嘆息著，一邊在焦急地等待空船，沒有幾個人
下河去救那個孩子。而正在船上的，就更顧不得了。那孩子的媽媽歇斯底里哭喊。那喊聲像
要把天空撕破。
天將亮時，過了河的大麥地人看到，那火在將河岸燒得光溜溜的之後，終於慢慢地矮了下去。
大麥地成了一片凄慘的黑色。
青銅在媽媽的懷抱里先是發冷，等大火熄滅之後，就開始發熱發燒。此後，高燒一直持續了五天。等體溫恢複正常，青銅看上去，除了瘦了許多，本來就大的眼睛顯得更大外，其他倒也一切正常。但家裡人很快發現，這個本來說話流利的孩子卻已成了一個啞巴。
從此，青銅的世界改變了。
當同歲的孩子到了年齡都去上學時，他卻沒有上學。不是他不想上學，而是學校不收。看著大麥地的孩子們一個個都背著書包、歡天喜地地去學校讀書，青銅只能遠遠地站在一邊看著。每逢這個時候，就會有一隻手輕輕撫摸著他的頭——那是奶奶的手。奶奶不說話。她知道孫子心裡在想什麼。她就這樣，用她那雙皺皺巴巴的、有點兒僵硬的手，在他的頭上一遍又一遍地撫摸著。最後，青銅會將手伸給奶奶。奶奶就拉著他的手，轉身往家走，或是到田野上去。奶奶陪著他，看水渠里的青蛙，看河邊蘆葉上的「紡紗娘」，看水地里幾隻高腳鳥，看河上的帆船，看河邊上旋轉不停的風車……大麥地的人總是見到奶奶與青銅在一起。奶奶走到哪兒，就把青銅帶到哪兒。孫子已經夠孤單的了，奶奶一定要好好陪著他。有時，奶奶看到孫子很孤單的樣子，會背著孫子抹眼淚。而與孫子面對面時，奶奶總是顯出很快樂的樣子，彷彿這天地間裝滿了快樂。
爸爸媽媽整天在地里幹活，他們根本無暇顧及青銅。
除了奶奶，與青銅最親近的就是牛。每當牛被爸爸牽回家，他就會從爸爸手中接過牛繩，然後牽著它，到青草長得最豐美的地方去。牛很順從地跟著青銅，願意將它牽引到任何一個地方。大麥地人除了經常看到奶奶拉著青銅的手到處走動外，就是經常看到青銅牽著牛去吃草。這是大麥地的一道風景。這道風景，會使大麥地人駐足觀望，然後在心中泛起一股淡淡的酸楚與傷感。
牛吃草，青銅就看它吃草。牛有一根長長的舌頭，那舌頭很靈巧，不住地將青草卷進嘴中。吃草的時候，它會不住地、很有節奏地甩動尾巴。最初，青銅只是讓牛自己吃草，等它長大了一些之後，他就開始割草喂牛了。他割的草，都是特別嫩的草。牛是大麥地最健壯，也是最漂亮的牛。大麥地的人說這是青銅喂得好，或者說這是啞巴喂得好。但大麥地的人從不在青銅面前叫他啞巴，他們當面都叫他青銅。他們叫他青銅，他就朝他們笑，那種無心機的笑，憨厚的笑，很單純很善良的笑，使大麥地人的眼睛與心都有點兒發酸。
放牛的青銅，有時會聽到從學校傳來的朗朗的讀書聲。那時，他就會屏住呼吸諦聽。那讀書聲此起彼伏，在田野上飄蕩著。他會覺得，那是世界上最好聽的聲音。他會痴痴地朝學校的方向望著。
那時，牛就會停止吃草，軟乎乎的舌頭，輕柔地舔著青銅的手。
有時，青銅會突然抱住牛的頭哭起來，將眼淚抹在它的鬃毛里。
牛最願意做的一件事就是將頭微微低下，邀請青銅抓住它的犄角，踏著它的腦袋，爬到它的背上。它要讓青銅高高在上，很威風地走過田野，走過無數雙大麥地孩子的眼睛……
那時，青銅很得意。他穩穩地騎在牛的背上，一副旁若無人的樣子。那時，他的眼睛裡只有天空，只有起伏如波浪的蘆葦，還有遠處高大的風車。然而，當所有的目光都不在時，青銅挺直的腰桿就會變軟，直到無力地將身體傾伏在牛的背上，任它將他隨便馱到什麼地方。
青銅很孤獨。一隻鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一匹馬獨自擁有草原的孤獨。
卻在這時，一個女孩出現了。
葵花的出現，使青銅知道了這一點：原來，他並不是世界上最孤獨的孩子。
從此，青銅總牽著他的牛出現在大河