七歲女孩葵花走向大河邊時，雨季已經結束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉於天空。一直低垂而陰沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠而明亮。
草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。
葵花穿過潮濕的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭髮本來就不濃密，潮濕後，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。
一路的草，葉葉掛著水珠。她的褲管很快就被打濕了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住後，索性脫下，一手抓了一隻，光著腳丫子，走在涼絲絲的爛泥里。
經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子里，她一激靈，不禁縮起脖子，然後仰起面孔，朝頭上的枝葉望去，只見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心裡很喜歡。
不遠處的大河，正用流水聲吸引著她。
她離開那棵楓樹，向河邊跑去。
她幾乎天天要跑到大河邊，因為河那邊有一個村莊。那個村莊有一個很好聽的名字：大麥地。
大河這邊，就葵花一個孩子。
葵花很孤獨，是那種一隻鳥擁有萬里天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨。這隻鳥在空闊的天空下飛翔著，只聽見翅膀划過氣流時發出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的雲彩，浮動在它的四周。有時，天空乾脆光光溜溜，沒有一絲痕迹，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。
大河這邊，原是一望無際的蘆葦，現在也還是一望無際的蘆葦。
那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然後在蘆盪的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，彷彿在告訴大麥地人什麼。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那裡有人——許多人。
許多陌生人，他們一個個看上去，與大麥地人有明顯的區別。
他們是城裡人。他們要在這裡蓋房子、開荒種地、挖塘養魚。
他們唱著歌，唱著城裡人唱的歌，用城裡的唱法唱。歌聲嘹亮，唱得大麥地人一個個豎起耳朵來聽。
幾個月過去，七八排青磚紅瓦的房子，鮮鮮亮亮地出現在了蘆盪里。
不久豎起一根高高的旗杆，那天早晨，一面紅旗升上天空，猶如一團火，靜靜地燃燒在蘆盪的上空。
這些人與大麥地人似乎有聯繫，似乎又沒有聯繫，像另外一個品種的鳥群，不知從什麼地方落腳到這裡。他們用陌生而好奇的目光看大麥地人，大麥地人也用陌生而好奇的目光看他們。
他們有自己的活動範圍，有自己的話，有自己的活，幹什麼都有自己的一套。白天幹活，夜晚開會。都到深夜了，大麥地人還能遠遠地看到這裡依然亮著燈光。四周一片黑暗，這些燈光星星點點，像江上、海上的漁火，很神秘。
這是一個相對獨立的世界。
不久，大麥地的人對它就有了稱呼：五七幹校。
後來，他們就「幹校幹校」地叫著：「你們家那群鴨子，游到幹校那邊了。」「你家的牛，吃了人家幹校的莊稼，被人家扣了。」「幹校魚塘里的魚，已長到斤把重了。」「今晚上，幹校放電影。」……
那時，在這片方圓三百里的蘆盪地區，有好幾所幹校。
那些人，都來自於一些大城市。有些大城市甚至離這裡很遠。也不全都是幹部，還有作家、藝術家。他們主要是勞動。
大麥地人對什麼叫幹校、為什麼要有幹校，一知半解。他們不想弄明白，也弄不明白。這些人的到來，似乎並沒有給大麥地帶來什麼不利的東西，倒使大麥地的生活變得有意思了。幹校的人，有時到大麥地來走一走，孩子們見了，就紛紛跑過來，或站在巷子里傻獃獃地看著，或跟著這些人。人家回頭朝他們笑笑，他們就會忽地躲到草垛後面或大樹後面。幹校的人覺得大麥地的孩子很有趣，也很可愛，就招招手，讓他們過來。膽大的就走出來，走上前去。幹校的人，就會伸出手，撫摸一下這個孩子的腦袋。有時，幹校的人還會從口袋裡掏出糖果來。那是大城市裡的糖果，有很好看的糖紙。孩子們吃完糖，捨不得將這些糖紙扔掉，抹平了，寶貝似的夾在課本里。幹校的人，有時還會從大麥地買走瓜果、蔬菜或是鹹鴨蛋什麼的。大麥地的人，也去河那邊轉轉，看看那邊的人在繁殖魚苗。大麥地四周到處是水，有水就有魚。大麥地人不缺魚。他們當然不會想起去繁殖魚苗。他們也不會繁殖。可是這些文文靜靜的城裡人，卻會繁殖魚苗。他們給魚打針，打了針的魚就很興奮，在水池裡撒歡一般鬧騰。雄魚和雌魚糾纏在一起，弄得水池裡浪花飛濺。等它們安靜下來了，他們用網將雌魚捉住。那雌魚已一肚子籽，肚皮圓鼓鼓的。他們就用手輕輕地捋它的肚子。那雌魚好像肚子脹得受不了了，覺得捋得很舒服，就乖乖地由他們捋去。捋出的籽放到一個翻著浪花的大水缸里。先是無數亮晶晶的白點，在浪花里翻騰著翻騰著，就變成了無數亮晶晶的黑點。過了幾天，那亮晶晶的黑點，就變成了一尾一尾的小小的魚苗。這景象讓大麥地的大人小孩看得目瞪口呆。
在大麥地人的心目中，幹校的人是一些懂魔法的人。
幹校讓大麥地的孩子們感到好奇，還因為幹校有一個小女孩。
他們全都知道她的名字：葵花。
這是一個鄉下女孩的名字。大麥地的孩子們不能理解：一個城裡的女孩，怎麼起了一個鄉下女孩才會起的名字?
這是一個長得乾乾淨淨的女孩。這是一個文靜而瘦弱的女孩。
這個女孩沒有媽媽。她媽媽兩年前得病死了。爸爸要到幹校，只好將她帶在身邊，一同從城市來到大麥地。除了爸爸，她甚至沒有一個親戚，因為她的父母都是孤兒。爸爸無論走到哪，都得將她帶在身邊。
葵花還小，她不會去想像未來會有什麼命運在等待著她、她與對岸的大麥地又會發生什麼聯繫。
剛來的那些日子，她對周圍的一切都充滿了新鮮感。
好大一個蘆葦盪啊!
好像全部世界就是一個蘆葦盪。
她個子矮，看不到遠處，就張開雙臂，要求爸爸將她抱起來。爸爸彎腰將她抱起，舉得高高的：「看看，有邊嗎?」
一眼望不到邊。
那是初夏，蘆葦已經長出長劍一般的葉子，滿眼的綠。爸爸曾經帶她去看過大海。她現在見到了另一片大海，一片翻動著綠色波濤的大海。這片大海散發著好聞的清香。她在城裡吃過由蘆葦葉裹的粽子，她記得這種清香。但那清香只是淡淡的，哪裡比得上她現在所聞到的。清香帶著水的濕氣，包裹著她，她用鼻子用力嗅著。
「有邊嗎?」
她搖搖頭。
起風了，蘆葦盪好像忽然變成了戰場，成千上萬的武士，揮舞著綠色的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下里發出沙拉沙拉的聲音。
一群水鳥驚恐地飛上了天空。
葵花害怕了，雙手摟緊了爸爸的脖子。
大蘆葦盪，既吸引著葵花，也使她感到莫名的恐懼。她總是一步不離地跟隨著爸爸，生怕自己被蘆葦盪吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶湧地湧向天邊，又從天邊湧向幹校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩隻烏黑的眼睛，滿是緊張。
然而，爸爸不能總陪著她。爸爸到這裡，是勞動的，並且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人一起，將葦地變成良田，變成一方方魚塘。天蒙蒙亮，蘆葦盪里就會響起起床的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她一定會害怕，一定會哭泣。但，爸爸又捨不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得粗糙的手，輕輕撫摸著她細嫩而溫暖的面頰，然後嘆息一聲，拿著工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙色中，一邊在心裡惦著女兒，一邊與很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆盪時。在這整整一天的時間裡，葵花只能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這一排房子走到另一排房子。大部分的門都鎖著，偶爾有幾扇門開著——或許是有人生病了，或許是有人幹活的地點就在幹校的院子里。那時，她就會走到門口，朝里張望著。也許，屋裡會有一個無力卻又親切的聲音招呼她：「葵花，進來吧。」葵花站在門口，搖搖頭。站了一陣，她又走向另外的地方。
有人看到，葵花常常在與一朵金黃的野菊花說話，在與一隻落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾隻美麗的瓢蟲說話……
晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終於與她會合時，爸爸的心裡會