歷史和人的祭壇
--從維熙
偶然漫步街市，見螻蟻般的人流南來北往、形影匆匆，似都在尋覓著什麼東西。
是的，人類得以不斷進步，都得益在這種苦苦尋覓當中。蒼茫宇宙，恆星尋找衛星，衛星尋找恆星，形成巍峨的天體景觀和自然循環；宇宙光環下地球上生存的人類，無法解釋許多奇異現象時，便產生了宗教：中國人信奉的佛祖釋迦牟尼，歐洲人信奉的耶穌上帝，阿拉伯人信奉的真主穆罕默德……但是不管何種膚色人種，信奉的又是什麼圖騰，都是因無法解釋自然界的「X」和生活中的「X」，而導至的結果。於是，在人類的辭彙中，便有了命運一說；有的囿於命運的擺布，便隨波逐流，認知生活的歸宿在天國。或成仙，或成鬼；或入地獄，或登天堂。
筆者《空巢》中的主人公，不屬於上述群體。他像貝多芬《命運交響曲》中的一個高亢音符，時刻在叩響生活中的未知世界——他在極其艱苦困頓的生存環境中，像屈子《天問》一樣，苦苦地尋覓一隻他不熟悉的怪異的鳥兒。結果這隻「打更鳥」 （又名苦寒鳥），成了他自身的象徵。這非天堂之神之旨意，而是「地上之神」的授予，使這個鳥類學家無法跳出生活怪圈，最終與他苦覓一生的未知數，一塊兒消融。
寫此部中篇小說的淵源，是冰凍在我記憶中僵死的生活。但它之所以從我頭腦中復活，並燃成創作之烈焰，是現實生活的觸覺刺激了我。去年秋天的一個夜晚，我去樓內的鄰舍家碼「長城」。興濃之時，忽聽到有嬰兒的低泣之聲。據我所知。這是個無嬰兒之家，何以會有嬰兒的飢啼？主人說：陽台上飛進來一隻白羽白翅的鳥兒，美得像團飛雪；可是啼叫聲卻不那麼好聽，總像是嬰兒在哭。
我去陽台上觀看了那隻美麗的鳥兒。於是，那個死去了的並不久遠的故事，便出現在稿紙上了——它便是《空巢》。當然，筆者所寫的遠非一個人和一隻鳥的命運遊戲，它的殘酷性皆在人和鳥的遊戲之外。
這不需要我多說，因為許多讀者都是從昨天歷史帷幕中走過來的……
一九九三年一月二十日