論年紀，倪紅已經三十六歲了，看相貌，她不過二十七、八的樣子。已然是老大不小的姑娘了，至今她還沒有築巢搭窩，倒挺像一隻雌性的打更鳥的。倪翔無時間操心老姑娘的終身大事，吳錦為女兒婚姻曾找過我幾次，求我找個中年作家什麼的。我當個事兒去辦過，一個文學評論家看中了她，她卻用幾句話打發了人家： 「文學是什麼玩藝兒？是『滿紙荒唐言』。婚姻又是什麼玩藝兒？是『一把辛酸淚』。我獨來獨往如天馬行空，無論是哪個馬廄我都不稀罕。」那位頗有成就的評論家，被頂出來十萬八千里，從此，無論吳錦如何求我幫忙，我對此一概緘默無聲。
記得，小時候的倪紅若同一個啞巴女孩。在六十年代初的一個夏季，吳錦帶著她曾千里迢迢去興凱湖勞改農場探監。那時，我的差事是給來探監的囚徒親屬打水端飯，以示人道，因而有機緣和吳錦母女倆接觸。當時小小倪紅衣裳襤褸，兩眼木呆，剛剛三、四歲，就像小大人一般了。吳錦叫她喊我伯伯，她不啟唇，我問她從密山下火車走了多久才到這鬼地方來的她也不吱聲。但我端上來饅頭，她倒自主地拿起就吃；端來浮著幾點油星的菜湯，她立即往嘴裡灌。一句話，小小倪紅留給我痴呆兒的印象。三十多年光景如逝水東流，今日的倪紅就像她名字的諧音「霓虹」 一樣，抖開長裙若同孔雀開屏，渾身上下，絢麗得像鬧市夜晚霓虹燈的七彩光束……
如果把人生比擬為地球的圓周，倪紅的變化可以說是從南極移位到北極或從北極跨越到南極；而發配到邊陲去接受苦役懲罰的倪翔，則似乎還釘子一般釘在360度圓周的定位點上。被打成「老右」之前，他追蹤著鳥類蹤跡，在服苦役的年代，他心靈披枷帶鎖，兩眼仍神往著鳥類世界；流放歸來，他更戀棧他的一個個鳥類生活的研究課題了。在他身上的變化，除去額頭上出現了深深褶皺之外，唯一的變化似乎就是十個腳蹬上沒了指甲，而且出現了微微的跛腳瘸足——那是在去「太陽崗」 葬埋A君歸來後，留下的生命殘痕，歷史的昨天抒寫在他腳上，直到今日。
電話鈴鳥叫一般地響了，我拿起電話聽簡，裡邊傳來的是吳錦焦急不安的聲音： 「這丫頭沒回家吃午飯，不知瘋到哪兒去了。」
「老倪回來了嗎？」
「沒。」
「甭急。急也沒用。」這算是安慰嗎？但我能說些什麼呢！
「是不是去男朋友家了？」
「她哪兒有什麼男朋友，沒她能看上眼的白馬王子。」吳錦嘆了口氣：「今天沒有，恐怕她老成昨日黃花也不會有了！」
「別急，她——」
吳錦打斷了我的話：「我不是急她的婚姻大事，是著急那隻鳥兒，外國諺言上不是說過，怪鳥進宅是不吉利的事兒，許不是老倪在東北林子里出了什麼事兒吧？」
「洋迷信和土迷信一樣，都別去信它。」我說，又何況科學院也不是他一個人去森林考察鳥類生活，你可不要胡思亂想。」
「我右眼直跳。」
我為她開心說：「左眼跳財，右眼跳來。要是兩隻眼一塊兒跳，那是又有人來，又有財到。」
她笑了一聲——我雖然看不見她的表情，但我猜測那是希望和苦澀攪拌在一起的痴笑。
「北京還有第二個鳥市嗎？」笑聲過後她問。
「有好幾個哩！」
「都在哪兒？」
「我說老吳，她要是想把鳥兒給賣了，咱們就是一塊坐上捆綁火箭也追她不上了。」我說，「我想，小紅知道這隻鳥在她爸爸心中的位置，不會輕易把它給賣了的。」
「老葉呀，你可不知道我那丫頭，天天的口頭禪，不是外匯中的『美元』，就是『馬克』，滿口講的都是『硬通貨』之類。她說，未來的貨幣世界必然由『馬克』 主宰。在外國商社代辦處幹了幾年，小紅可不是娃娃時的小紅了。你……你……你知道我的憂心所在了吧！」
我攥著話筒的手，神經質地顫抖了起來。吳錦這幾句沉甸甸的話，使我心裡感到了壓力，因為在我沒記起那夢魘般年代之前，是我建議小紅到鳥市上去辨認一下鳥類品種的，待我記起了「反省號」之夜，去再看那隻娃娃鳥——打更鳥時，倪紅已然去了鳥市。當時，儘管我像野馬溜韁一樣脫口而出，但一旦倪紅真干出只認錢眼的蠢事，那將是我的過失……
「你聽見我的話了嗎？」吳錦再問著我。
「聽見了，也聽懂了。」
「會嗎？」
「不會。」
她最後的提問和我的回答，聲音僵硬得都像一根繃緊了的弦子。
電話斷了。
我的思緒卻被吳錦打來的電話攪起了千重波瀾：如果倪翔在大興安嶺真有所獲，自投羅網的這隻鳥兒則無足輕重，如果倪翔一無所獲而歸，這隻「白雪公主』則有著任何物質也無法超越的珍貴的價值。因為倪翔為此而付出的東西太多太多了：六十年代初期，當一走一瘸的他剛從農場醫院出來，走進鐵絲網後見我面的第一句話，不是對我回敘他在醫院治腳傷的情景，而是津津樂道於那次「太陽崗」之行，使他深感遺憾的是沒能探尋到那隻鳥到底是四海雲遊的「苦行僧」，還是晝伏夜出有窩有會的一個完整家族。
我調侃地取笑他：「這回你成了跛足的長腿鴛鴦了！」
「已然是囹圄之囚，病與不病都無傷大雅。」他毫不在意地說，「反正我已有了妻子和女兒，形象之美醜對我都沒什麼實際意義。」
「要是那天你摔成殘廢呢？」
「那就步A君的後塵好了。」倪翔淡淡地對我一笑，「『太陽崗』周圍有那麼多的林木，日夜聽鳥兒唱歌，怕是把骨灰罈送進『八寶山』的老革命，也享受不到這大自然的恩寵吧？！」
「真用不可救藥。」我譏諷他說。
「叫你說對了。在興凱湖一天不死，我就要尋找那個奇怪的鳥類家族。」倪翔兩眼直溜溜地望著我，「你知道我為什麼『不到黃河不死心』嗎，過去，你只知道是我的職業本能的使然，其實，這雖邊還潛藏著一個非科學的課題，你是文人，是以研究人、描寫人為職業的，你能透視出我的第二緣故嗎？」
我被倪翔「將」了一軍，一時之間當真沒能回答出來。
「你想想——。
「我不是幼兒園的娃娃，沒空跟你搞什麼猜謎遊戲。」我嘴上這麼說，心裡卻在暗暗解析著這個謎團。
「別猜了，我對你直說了吧：我覺得這種打更鳥——娃娃鳥——苦寒鳥——不管他將來正式的學名是什麼吧，他挺像咱們『老右』的身世的，咱們在『五毒』家族位居『老五』，受勞改隊的改造不說，還經常受前邊那『四毒』的夾磨。這種鳥兒可能是鳥類世界的游牧家族，沒有固定的樹洞當巢穴，每到嚴冬寒夜充當森林王國的打更更夫，像夜遊神一樣在樹叢上游來盪會，那鳴叫聲凄厲悠遠，我常常為之自憐，也在枕邊偷偷為它抹過眼淚！」
我好像是從這一刻起，才更深地了解了倪翔。他一非木偶，二非神經。他是個活人，活得比我有也有肉，活得比我更少麻木不仁。我對他說：「好吧！從今天起我真心誠意地甘當你的助手，咱倆逮上這樣一隻鳥兒，偷偷地把它餵養起來，行嗎？」
「很難。我估計它四海為家……」
「跟咱們同屋住的那些扒手不是有一句行話嗎，『不怕賊偷，就怕賊惦記上』」 我說，「我兒時是在北方農村度過的，幾歲就能爬樹了，有機會我爬到樹上去看看。」
夢！
一個冰天雪地孕育了的夢！
一個鐵絲網裡兩個囚徒的夢！
不久，我們就被勒令停止出工了。當時覺是暮冬春初，興凱湖上浮動著的冰砣正在消融，「太陽崗」的坡坡上剛剛吐出第一芽嫩綠。往年此時，正是備耕的大忙時節，這年卻寧誤農時也不出工。勞改隊長雖然不說明原因，我和倪翔也能猜個八九不離十：「九評」文章中透露出中蘇關係從破裂走向相互指責，從相互指責趨向邊境緊張。興凱湖的一半歸屬蘇聯所有，另一半歸我中國管轄，把一群勞役犯放在這兒，怕一旦有失控制時囚徒們去投靠「蘇修」（當時用語）。
正如我們所料，不幾天光景我們就被指令拔營起寨，在機關槍的槍口下，我和倪翔爬上了回歸內地的一輛大卡車。那些扒竊、流氓罪犯，在車上手舞足蹈，慶幸他們離開深山老林，我和倪翔龜縮在卡車一角，卻沒有他們如老虎出山似的歡悅之情。
我低聲對他耳語說：「A君和歌唱家莫君。在『太陽崗」當會感到寂寞了。」
「我真想留下來，當墓地的看守人。」倪翔木獃獃地自自著，「給死者中『同類』修墳培土，刻石立碑。」
「你是在撒囈症說夢話吧！」
「是夢話，沒有夢咱們還有生活下去的支撐力量嗎？」倪翔把脖子伸出車幫，神往地疑視著嫩綠和濃綠交織的森林，「此行，如果是去沒有林木的荒漠，我真懷疑我能不能