醒來時，已是上午十點。心中揣有鳥事，使我立刻穿衣下地，洗把臉喝杯牛奶，就到了三層樓的倪家。吳錦正在弓著腰用扌敦布擦地板，見我一副驚驚乍乍的神態，直起腰身來說：「老葉，有什麼事？」
「那隻愛哭的『白雪公主』哩？」
「倪紅今天休息，一大早就提著鳥籠上鳥市去了。她說叫那些鳥市的『八旗子弟』，確認一下這隻鳥兒。」
「是不是一個時辰一哭？」
「差不多。」吳錦詫異地反問我說，
「你為什麼關心夜啼的時間？」
我把在勞改隊倪翔和我一塊兒蹲反省號的事，對吳錦述說了一遍。並告訴她我倆之所以遭此厄運，就是因為鳥事；而令人難以思議的是，倪翔一直想捕捉到這樣一隻鳥兒，它居然自投羅網，飛到倪家陽台里來了。
吳錦愣愣地把扌敦布往牆角上一扔：「他臨行前，說是去圓他的鳥夢。他說他幾十年來，一直沒忘那隻鳥類詞典里沒有的鳥兒，是不是說的就是這種鳥兒？」
「很有可能。」
「哎，老倪一輩子勞碌命。他不遠千里找它去了，它卻自己飛來了。」吳錦把滑倒在地上的扌敦布拾撿起來，放在水池旁邊——她無心再擦地板，兩眼木呆地望著我，「你知道，他是中期的冠心病患者，我百般阻攔他的大興安嶺之行，也沒成功。」
「給他拍個電報，召他回來。」我提議說。
「誰知道他去大興安嶺的哪個支脈？」吳錦怏怏地搖搖頭，「我曾是地理中學教師。大興安嶺綿延千里，沒法兒去找他。」
「走時沒說歸期？」
吳錦蹣跚到一本以鳥類世界為圖案的掛曆前，仔細看了看印著阿拉伯數字的方格格：「按他說的回程安排，昨天就該到家了。」
「人沒來，鳥兒來了。」我很感慨。
吳錦彷彿想起了什麼，擰開水籠頭洗洗手說：「不行，我得趕緊去鳥市一趟。」
「倪紅去了就行了，你何必……」
「不行。你還不十分了解這個丫頭。」吳錦匆匆忙忙地拉下毛巾，擦著手上的水跡說，「這幾年，她在外國駐京商社待的，只知道往錢眼裡鑽，萬一……」
我立刻理解了吳錦的憂慮，馬上滿應滿許地說：「我去吧！我也正想去鳥市轉轉，看看老北京的市井生活呢！」
吳錦不同意我去，她說昨晚打攪我已經是過份的了。我說：「昔日同窗難友情同手足；再說萬一要是老倪風塵僕僕地歸來，撞上一把門鎖該多掃興！你還是在家裡等候他吧！」
「你可千萬把那丫頭找回來。」吳錦叮嚀我說。
「我的自行車上安著加快軸哩！」我說，「它可以和夏利車比賽速度。」
就像這隻神奇鳥兒給我也帶來厄運一般，當我下樓去騎這輛自行車時，發現它失蹤了。北京城內的片警，遠遠比不上「三隻手」的竊賊家族龐大，重多重大失竊案已使片警忙得不亦樂樂，因而因失車而去報警，純屬瞎子點燈白費蠟之舉，只好唏噓感嘆兩聲，用「11號」代替車輪，急忙地向鳥市走去。
我無論如何也想像不到鳥市會如此熱鬧：年老的，年少的，西裝革履的，襤褸衣衫上露出棉花的；溫文爾雅的，俗不可耐的……像螻蟻一般蠕動在沿河的一個個鳥攤旁邊。那些鳥籠里的鳥兒就更五顏六色眩人雙目了，黃的是黃鶴，綠的是鸚鵡，花的是百靈，灰的是柳鴛……再配搭上各種顏色的鳥籠，使人既感到雜色斑剝，更感到大千世界的無奇不有。
我一隻眼一個鳥攤一個鳥攤地巡視著，另一隻眼還要查找遛鳥市的行者。巡視鳥攤是看那隻「白雪公主」是否被賣，查看行人是急於在行人中見到倪紅。
疲憊。
苦澀。
我一步一步走完了鳥市的二里長街。
使我感到慰藉的是，在鳥攤上沒有看見那隻神鳥，在行人中沒有找到倪紅。在鳥市穿行時，倒是曾經看見一個在鳥攤上賣白羽白翅鳥兒的老頭，這隻鳥兒和飛進倪家陽台上的鳥兒極其相似。上前詢問時，這個剃著光葫蘆瓢腦袋的老頭兒，用一口老北京的京腔回答我說：「剛才倒是來了個新潮妞兒，剛進鳥市就被嚇跑了。你道這是為啥，那隻鳥兒太水靈了，鳥攤上的攤主和買鳥的人一下把她圍個水泄不通。價兒越抬越高，從二百塊一直哄抬到二千塊！」
我說，「價格怎麼會那麼高呢？那鳥兒不是和你籠子里的鳥兒一模一樣嗎？」。
「您真是籬笆（外行），咱籠子里的鳥兒雖也值錢，但那是叫得出名兒來的 『玉鳥』；那妞兒籠子里的鳥兒，只聽咱爺爺說起過，那是罕見的『娃娃鳥』，你知道娃娃魚值錢吧，娃娃鳥兒在傳說中會報時打更，當然就更值銀子了。」
「在北京鳥市上沒見過這種鳥兒？」我探秘似地詢問道。
「開市七、八年了，這是我頭一回見到，所以引起了瘋搶！」
「它和『玉鳥』有啥差別哩！」
老頭摸摸光葫蘆頭：「比玉鳥個兒更小。」
「還有呢！」
「比『玉鳥』啼叫聲更大，咱爺爺說就像斷了奶的娃兒，啼叫聲可以傳出十里地遠。」老頭兒嘬了嘬開花子，回憶地說，「咱爺爺說那是天上王母娘娘派到人世間來打更的更夫，從一更能叫到五更。」
「您怎麼能一下辨認出來它不是『玉鳥』，而是『娃娃鳥』呢！它在白天又不會諦叫：」
「籬笆看熱鬧，內行看門道。這個秘密不能告訴您。」老頭兒一笑，露出缺齒的豁牙，「您要是學會這手藝，鳥市上就又多了個同行冤家了！」
「謝謝您。」
「甭謝。」
「再見——」
我剛轉身想走開，那光葫蘆頭老頭突然扯著我的袖口說道：「喂，您幹嗎打聽的這麼細微，是不是您認識那個妞兒？哎，咱倆商量商量，我願意出三千的價兒買那隻鳥兒，您給搭個橋兒，從中抽頭五百，算是咱給您的『拉合』費。咋樣？」
我搖搖頭』「我不認識。』
「真？」
「真。」
老頭兒失望地鬆開我的袖子。我欺騙了這個老頭兒，實出無奈。因為從這老頭兒嘴裡，徵實了它正是倪翔往昔和今日苦苦尋覓的那種鳥兒——娃娃鳥——打更鳥 ——我倆在勞改隊為之命名的苦寒鳥。
瞬息之間，鳥市光怪陸離的各種色彩，都變得淡而無味。我步履匆匆地從馬街而出，好像生怕那個光葫蘆瓢老頭兒，再來糾纏我似的。同時，我心裡暗暗為倪翔高興，當他從大興安嶺歸來，突然發現他「踏破鐵鞋無覓處」的幻夢，竟然出現在他家的陽台的鳥籠里，那將是一番什麼情景？
走著走著，我又聽見了身後遙遠的足音：那是我們走出反省號的第二年初冬，倪君又為探尋深夜苦吟的娃娃鳥，而付出他瘦骨竿般的生命。禍事緣起於一個「老右」的自殺，據隊長說只因為死鬼的老婆給他寄來一張缺席審定的離婚判決書，他就在夜裡懸樑自盡了。
記得那年冬天的頭場大雪來得特別早，似乎是剛剛過去霜降，大雪就鋪天蓋地而來。大興安嶺披麻戴孝，勞改農場一片素縞，老右A君就是在那個風雪之夜，用一根褲腰帶結束他的生命的、本來，在零下三十度的嚴寒日子，A君屍體是不會腐爛的，但勞改隊的頭頭怕政治影響不好，對囚犯產生惡性刺激，還是決定在大雪封山的日子，派人到太陽崗（這是專埋死囚的一個土坡坡）去及時埋葬掉A君——那兒有一排排坑穴，皆是在封凍之前挖就，專門是為冬天去豐都城報到的苦旅們準備的。
下午，值班組長傳達下來葬埋A君的指令時，五毒（地、富、反、壞、『右』）們正盤腿在泥巴房子里學習認罪守法的戒條（勞改隊在雨天、雪天不出工，主要是防止借雨幕和雪霧的遮擋逃跑）。
「喂，誰去干這個活兒？」值班組長目光在面對面兩排大通鋪上掃來掃去， 「誰去，回來叫伙房多加兩個窩窩頭。」
沒人應聲。雖然在那飢餓的六十年代，兩個窩頭實在是夠有誘惑力的了，但這些囚徒們都知道，大雪有半尺深，去「太陽崗」所消耗的身體熱能，兩個窩窩頭的賞賜是一宗賠本的買賣不說，更為重妄的是，去太陽崗需要爬上一個緩緩的雪坡，路面坑坑窪窪，弄得不好掉進壑谷之中，會成為A君的殉葬品，跟他一塊躺到那坑坑中去的。
「再加上一個窩窩頭。」大組長見無人應承下這份苦差，像變戲法似的，從他污垢的口袋裡，一連掏出六個冷硬的窩窩頭，在空中拋來拋去耍了一陣，「誰要是自報奮勇，我這『綵球』就扔給誰。隊長有令，三人成『伍』，只允許兩個人去完成這個任務，一個在前邊拉著小平車車把，一個在後邊推著小平車的車尾巴，拉到土坑坑旁邊，只要一揚車把，死鬼就順到坑坑裡去了！」
一片死寂，幾十號人的監號里靜得能聽見呼吸喘息聲。就在這時，身材瘦長得如螳螂一般的倪翔，向值班組長舉起了一支長臂：「我……