本來，這段日子我正在寫著一部有關狗事的小說，滿腦子奔跑的都是各式各樣的狗。倪家這隻「白雪公主」的突然闖進，使地上跑的和天上飛的便攪合在一起，使我失去了對狗們特殊的關注。
特別使我不安的，是這隻鳥兒的夜啼時斷時續，那凄厲的哀鳴，居然能從三樓飛上六樓並穿過我居室的玻璃窗，飛進我的耳鼓。最初，我猜想這隻鳥兒是眷戀故園故巢，而發出的啼泣之聲。繼而，我推翻了這種猜測，鳥兒的哀鳴沒有穿牆破壁的響亮喉嚨，分明這是一種專門夜啼的鳥兒，像更夫一樣在夜裡報時打更。
我從床上爬起來，圍著棉被屏氣細聽，忽然產生了似曾相識的感覺。這聲音來得十分悠遠，遠得如同在原始世紀的混沌之初：
「你聽，這是什麼鳥兒在叫？」
「你這鳥瘋子，怎麼詢問開我了。」
「一個時辰一哭，挺準時的。」他說。
「你又沒把手錶帶進勞改農場！」
「我心裡有個格林威治的標準鍾。」
這是我已經睡醒了一覺之後，倪翔與我的對話。第二次又被他從夢中撥拉醒時，他說：「這鳥兒在林子里哭得挺疒參人的，你聽——」
我說：「明天我要請求隊長給我調整個鋪位了，從大通鋪的這頭搬到那頭去，躲開你這神經病。」
「手電筒呢？」他的手伸向我的枕下。
我像抓住賊一樣，緊緊攥住他細弱的手腕：「別動，明天還要去扛大鐵釺子去打凍方呢！你給我老老實實地合上眼，把耳朵用棉被堵上，就聽不見勾你魂兒的鳥兒夜啼了。」說罷，我強把倪翔的頭，塞進了被窩裡，然後翻過身子，把脊背甩給了他。
我想這足以抑制他的行動了。但是第二天早晨，他的鋪位「鳳去樓空」，我摸摸手電筒，也從枕頭下面消失了。直到集合站隊出工，還不見倪翔歸來，勞改隊當即命令，把開凍方的活兒停下，全隊一百多號成員去抓逃犯。儘管我一再為倪翔解釋，他是被一種奇怪的鳥兒啼叫聲繪勾走了，但階級鬥爭對這一現實根本不予承認。將近中午時分，搜索深山老林的成員終於把凍僵在荊棵林子里的倪翔銬了回來。儘管還陽過來的倪翔跟我的「口供」一致，但因他手裡攥著我的那隻手電筒，因而並沒因為他的歸來，而對我進行寬大，我以協同、支持他逃跑之罪名，與他被分別送到兩間相鄰反省室——我倆成了一根繩子上的兩隻螞蚱。
興凱湖的反省號，優越於內地勞改單位一點的是，因其地處荒原，反省號的房子便也因陋就簡。它雖然體積空間仍然使你伸不開腿腳，讓你像狗一樣在號內蜷縮著身子，但牆壁皆是用草辮子抹泥巴搭就而成，一沒有磚石的冰冷，二有通風透氣排潮之性能。我吐痰咳嗽，倪翔能聽得一清二楚；倪翔那邊「嘿兒嘍嘍」喝熱粥的聲響，也能穿牆破壁灌進我的耳膜。因而，我們在反省號反省，還能繼續保持串聯 ——當然，這要在夜深人靜的晚上：
「老葉，真對不住你。」
我不理睬他，因為我確實是受了他的牽連，而在這間泥巴屋裡受罪的。進了幾年勞改隊的我這還是首開被禁閉的記錄。
「今後，我再不幹這坑人害己的事兒了。」他語音里有了哆嗦，「只當自己是個流氓、小偷，而不是從事鳥類研究的研究生。」
我還是不答話，但是心裡卻升騰起難以言喻的酸楚：如果這小子在五七年裝啞巴，還真是一塊搞科學研究的好料。他迷戀他的專業，到了痴迷的程度，而這有崗有水有材有草的鳥類棲息地，正是他施展才能的自然舞台。
「我的懺悔你聽見了沒有？」
我壓抑著自己的感情，繼續裝聾。
「喂——老葉——」
「你是不是想把警衛召喚過來？」我不得不對他的肆無忌憚作出口應，「這兒是什麼地方，是你的實驗室嗎？」
「你說的對。你說的對。」他的聲音低了下去，必我今後再不自釀苦酒了。」
「誰能相信你這隻『九頭鳥』的承諾（他是湖北人）？不過，我要警告你， 『九頭鳥』再厲害，也厲害不過槍子兒。」我用詛咒的語育儆示他說，「昨天夜裡，崗樓上的警衛是沒發現你，否則可以把你看成企圖去投靠『蘇修』的逃犯，賞你一顆黑棗（子彈）嘗嘗的。」
「對，你說的對。」他重複著他的老八股，「我改，我一定改。」
「你伸得開腿嗎？」我轉移開話題說，「一米八十的個兒，夠你受的。」
「我倚著牆角坐著哩！你呢？」
「我能像蝦米那樣，蟋著雙腿躺著。誰叫上帝給你一雙螳螂腿呢！自釀的苦酒自己喝吧！」
「也給了你一杯。」
「睡吧，只當是安眠藥。問
「你不冷嗎？」
「你想想你的落生地大火爐武漢，就渾身不哆嗦了。」我說，「魯迅先生筆下的阿Ｑ，能使你找到自我平衡。」
他還再說些什麼，我一律拒而不咎。倪翔比我疲累，他需要睡眠，乎日他在勞動的間隙，靠著樹榦就能打吨，因而不用耽心他患失眠症，他雖沒人過佛門，在勞改隊卻學會了和尚坐蒲團般的催眠之術，此時正是他在打坐中人睡的難得時機了……
我從年輕時就有失眠症，在反省號的狹小空間像殺狗一樣蜷曲而卧，自然是無法入睡的。不久，隔壁傳來了倪翔的輕微鼾聲，這鼾聲使我深感在老居爐內修鍊的火候，比起倪君來真是鳳毛麟角、九牛一毛了。直到夜深，我才覺得眼皮打架，進入似睡非睡的迷糊之中……
「喂——這隻鳥兒又叫開了。」鬼才知道他為何對鳥鳴有如此敏感的神經反饋， 「老葉，你……你……你聽見了嗎？」
「渾蛋——」我忍不住忿忿之情，「渾蛋——你這渾蛋剛才是怎麼懺悔的。」
「我想這鳥兒一定是貓頭鷹的後代。白夭睡覺，夜裡出巢。」他不理睬我的謾罵，自言自語著，「聽林子里的伐木人說過，當地管這種鳥兒叫娃娃鳥、打更鳥、也叫苦寒鳥，因為只有冬天夜裡它才叫哩。娃娃鳥的意思，想必是這鳥兒非常非常之小，遺憾的是，當地人只聽見它夜裡啼哭，誰也沒見過它是什麼模樣。」
我傾聽著倪君的精神獨白，心裡雖不無感動，但畢竟是為鳥事而使我身陷囚室的，我還是難平內心對倪翔之怨。
「好像它就在電網之外的那顆落葉松上啼叫哩！老葉，你眼睛的視力比我好，快看看它是什麼顏色的？」他的語聲換了方位，從牆角移向了號室唯一透亮的洞洞。可以想像，此時的倪翔正從那送飯的洞洞口，痴迷地向外張望哩！
是好奇？還是被倪翔所感染？我蚯蚓般地蠕動了一下曲縮的身軀，把頭伸向了洞口。移動體軀時，我盡量做到無聲無息，以使倪翔知過，我並沒接受他的指令，而干起了這件他讓我乾的事兒。
「求求你了，老葉！」倪翔可憐巴巴的懇求聲。「我要不是戴眼鏡的近視眼，絕不會驚動你的。」
我心裡一陣苦澀，但還是沒有出聲。他繼續又說了一些什麼央求我幫忙的話，我已無從憶起，但是我記住了那是一個少見的月夜。月亮極圓很圓，像圖紙上圓規勾畫出的圓周，月亮很亮很亮，亮得能看清童話中月宮裡的兔兒爺搗葯。電網之外那顆落葉松，所以沒被鋸掉，而存留下它的原始神姿，不是由於勞改隊的疏忽，而困落葉松莖於無葉，雲狀的樹葉都長在幾丈高的頂端，因而並不影響崗樓上武警的視野。此時此刻，那棵直立挺拔的落葉松，在皎皎月光之下，像一艘中世紀古船的船桅，它肅穆無聲地停泊在北國月夜裡，像是等待著升機起篷，接我們乘風而去。
我看呆了。
我第一次發現苦澀的詩情。
原來北國邊陲苦役犯的反省號窗外，「冰盤」和「船桅」也能在底層的人們心中織夢。
「你到底看見那隻鳥兒沒有？一旦它飛了，就再也看不見了。」倪翔聲音里摻雜了凄惶的色調，「你往落葉松的尖頂上看，鳥兒的聲聲夜啼就是從那兒飛出來的。」
我開口了，講了我的浪漫感受。
「你在做夢。」
「你不是在做夢？」我當真獲得了心靈上的某種鬆弛，「不同的是，你做的不是篷帆遠去之夢，是帶翅膀的鳥兒飛翔之夢！」
「職業病——」
「你不是職業病？」
在戲謔倪君的同時，我的目光已然沿著這棵高高的落葉鬆緩緩上移。因為他確實有高度近視，圈套圈的眼鏡給他的職業帶來巨大障礙，要完成他的任務，非我莫屬。我的目光停留在落葉松尖頂之下的枝枝杈杈上，此時。雖已是嚴冬臘月，但它一叢叢針形葉片並沒落完，在月光下發出幽亮的亮的暗光。猛然間，我看見一個小小的自點，像雪花般在松葉間跳來跳去，便驚喜地告訴倪君說：「像片雪花的可能就是那隻鳥兒？」
「白的？」
「是的。」
「很小？」
「很小。」
「