有人叩門。我看看錶，已經是冬夜十一點多了。
「是我。伯伯，我是倪翔的女兒倪紅。」她自報姓名，音聲十分柔和，「這麼晚來打擾您，真是不好意思，可是我媽媽說，非請您下樓一趟不可。」
「什麼事？又不是夭狗吃了太陽。不是還有明天嗎：」我嘴裡雖然這麼說，手卻去摘鼻樑上的花鏡。倪紅的爸爸去了大興安嶺，三室一廳的空曠樓房裡沒了男性公民，只剩下母女倆，我沒有別的選擇，只有跟倪紅下樓了。
「是你母親病了？」此時電梯已停，在一步一步下樓梯時，我詢問攙扶我下樓的倪紅。
「不是。」倪紅搖著頭，把長長的披肩發甩到我的腮上。她攏回去飄溢著香水氣息的頭髮，笑了笑對我說，「要是媽媽病了，我不會來驚動您的，您又不是醫生。家裡遇到了一件非您去才能解疑的事兒，因而只能夜奔『卧龍崗』，請伯伯您當諸葛先生了。」
時潮的女孩，都沾染上了舞台上相聲演員的癖嗜，喜歡調侃幽默，倪紅亦不例外，她在一家外國商社駐京辦事處當翻譯秘書，職業需要她有十分伶俐的口才。因而，已然下完了一層樓梯了，她還沒有闡明來找我的用意，就像相聲演員在台上 「吊關子」一樣，「吊」得我急迫想知道謎底。
「其實，我爸爸如果不是去飲冰卧雪，去考察什麼雪國鳥類，也用不著夜顧茅廬來請伯伯了。」倪紅略略流露出一絲抱怨的口吻，像夜鴛一樣在我耳畔婉囀啼鳴說，「伯伯，說句您不一定愛聽的話，您們這一代人，活得太苦太累。在興凱湖勞改農場改造了多少年了，還往那深山老林、大草甸子里鑽個什麼勁兒！」
我本不想糾正她的視覺偏斜，但還是忍不住答訕了幾句：「你爸爸是研究動物學中的飛禽家族的，在興凱湖改造的時候，他就沒有停止過採集鳥類標本。記得，有一次為這事你爸還挨過一次批鬥。勞改隊長質問你爸爸說：你名字里有個『翔』 字，又天天神不守舍地看林子里的各種鳥兒，你是不是想飛過興凱湖，去投靠湖對岸的蘇修（當時是中蘇大論戰的六十年代初期）？告訴你，鳥兒飛得再快，也趕不上子彈的速度。倪紅，你這當女兒的，可不能褻瀆你爸爸畢生的追求。」
倪紅笑了——笑得很響：「伯伯，您不覺得我爸爸太近乎於腐儒的形象了嗎？！俄國的契訶夫寫過一篇《套里的人》，我爸相貌上雖然並不卑瑣，可內心挺像那篇小說的主人公的。」說罷，她笑得更響了。那笑聲如同灑過春野的一陣風鈴，震得我心律加快，在樓內發出鴿哨般沙沙回聲。
我不再說話了。這不是我不想說話，也不是無話以答。此刻已是嚴冬午夜，樓內住戶都已入寢；我如果再表示一點對這個瘋丫頭的異議，無異於挑起一場「海灣戰爭」。我不想做薩達姆，更不想遭受「倪紅牌」導彈襲擊，使索性沉默下來，以求息事寧人、以靜克動的效果。
這實在怨我對當代「弄潮兒」的無知。孰能料到倪紅的感情輻射，是以她的圓心為半徑的，她絲毫不受我偃旗息鼓的制約，繼續對我的話進行反彈。那架式若同 「車」「馬」威逼到「紫金城」，非叫我這盤死棋認輸不可似的。她說：「伯伯，我爸追蹤天上飛的鳥兒，已經多半生了。他這麼賣命，國家賞給他多少「大洋』？還比不上我的小姆指的指甲蓋呢！人生只有一次，又不能投生轉世再活一回，何必甘當去西天取什麼真經的苦行僧呢？！」
多虧此時我們已經下到了三層樓，樓道的燈光下站著倪紅的媽媽。她穿著一件厚厚的紫紅色毛衣，連連向我道歉說：「這丫頭就是瘋，笑得整個大樓像鬧地震，也不看看是啥鐘點了，真是越長越沒人形。」
「大嫂，找我有什麼急事？」
「來，到屋裡說。」
待我在客廳的沙發上坐定，倪翔書櫥里的自鳴鐘，正好叮咚叮咚地敲響十二點整。這個鐘點，既是時針秒鐘奔波一天的結束，又是時針秒鐘重新運動的開始。我下意識地抬頭看了看鐘盤的圓弧，彷彿預感到有什麼不吉利的事情發生似的，忐忑不安地靠在沙發軟背上，等待著倪紅媽媽吳錦的召示。
「你聽——」吳錦神情顯得十分緊張。
「這是街鄰的嬰兒在哭。」我笑了笑，神情馬上鬆弛下來，「就為這事找我？」
「伯伯，這不是嬰兒哭聲，是——」
我斬釘截鐵地打斷倪紅的話，並站起身子來準備打道回府：「嬰兒在半夜餓了，這是尋找母親乳頭的低泣聲。吳錦，你當過母親，怎麼會分辨不出這種聲音，還大驚小怪地到樓上去搬兵呢！」
「你聽我媽媽對您說么！」倪紅嬌嗔地把我摁回到沙發上，並為我端上一杯滾燙的咖啡。「伯伯，這是一隻鳥兒在啼叫。」
「什麼鳥兒？」我被母女倆給弄糊塗了，「這喧嘯的北京城，哪有什麼鳥兒夜啼。」
「怪就怪在這兒。」吳錦坐在我對面的沙發上，開始對我講述今天午後發生的事情：因為午後陽光充足，退休在家的她便打開陽台的窗子，目的是換換室內的空氣。不曾想到，一隻小鳥像雪團般地飄進了窗子。如果是麻雀之類的玩藝，吳錦就會表它出去；她萬萬料想不到的是，飛進陽台玻璃窗戶的小鳥，渾身潔白如雪，可愛得像是「白雪公主」下凡。吳錦見這隻鳥兒十分美麗，便及時關閉了陽台窗子。那隻「白雪公主」撲棱了一陣翅膀，懂得玻璃窗砰砰作響，當它折騰得精疲力盡、無力再想突圍時，她便輕而易舉地捉住了它。老倪陽台上除了珍奇的鳥類標本就是鳥籠及鳥食碗之類的雜物，吳錦便把它裝進鳥籠，然後仿照老倪喂鳥的方法，在一個碗里用蛋黃拌上小米，另只小碗里倒上清水，讓它有吃有喝。這隻鳥兒最初不吃不飲，以抗議將其關進鳥籠。到傍晚倪紅下班回家時，驚異地發現這隻鳥兒把鳥食和清水都吞下了肚子。母女倆圍著鳥籠看來看去，都叫不出這鳥兒的名宇來，倪紅當即翻看她爸的鳥類詞典，詞典的條目中沒有這種鳥兒的注詞不說，黑天之後這鳥兒便發出像嬰兒啼哭般的啼叫。這聲音凄厲的長，叫得母女倆心神不安，便到樓上去搬我下樓來了。道理很簡單，我在東北深山老林與倪翔一起勞改過，常常與鳥類為伍，當會辨認出這隻怪異的鳥兒的姓名來的。不然，這母女倆會被這鳥兒的夜啼，攪得神魂不安而徹夜難眠。
有點神秘——繁華的京都飛來這樣一隻「白衣天使」；有點刺激——美麗的鳥兒卻沒有美麗的歌喉。我快步走上陽台，拉開照明燈光，圍著這隻鳥籠轉了起來。第一個直感告訴我，這鳥兒是上當受騙而誤入倪家陽台的，因為陽台上擺設著百靈、畫眉以及銅嘴、野雞一類的模型標本，它認為這兒有鳥類家族存在，便自投羅網來了；第二個直感是使我驚愕，這隻鳥兒不僅羽翅白得像雪，而且體軀小得如同一片柳葉。尤其惹眼的是，這隻「白衣白裙」的小鳥，嘴殼和爪尖都呈櫻桃紅色，打個不成體統的比方，它簡直就像一個身著時潮雪裝、塗著紅嘴唇和紅指甲的嬌嬌小姐。
「怎麼樣，沒騙您吧？」倪紅露出幾分得意的神色。
「太漂亮了。」我由衷地讚美著這隻鳥兒，「這是一隻神鳥光臨你家門庭了。」
「我看過一本阿拉伯人的風習書，鳥兒飛入家宅並不是一件吉利的事兒。」吳錦臉上沒有女兒的得意神色，絮絮叨叨地說，「加上它夜啼像嬰兒嚶嚶而泣，我的心挺不安的。」
倪紅立刻糾正她媽媽說：「那是迷信，一您當了大半輩子教師，怎麼倒崇信起巫術來了。」
「老葉，我只想知道這鳥兒的家族。」吳錦兩眼直視著我，「你在東北深山老林里或許見過這種鳥兒？」
「沒見過。」我搖搖頭。
「要是她爸在家就好了。」吳錦挺失望的，「你看，為了只鳥兒，三更半夜把你拉下樓來。小紅，送你葉伯伯上樓吧，已經攪了他的子午覺了。」
我謝絕了倪紅的攙扶。又向她們母女倆提議說：「南邊水碓子有個鳥市，那兒有許多養鳥行家，你們不妨去讓行家們辨認一下。」