老少兩代人的熟睡中，我這條牛繼續反芻著吞下去的草料——這草料就是咀嚼不完的一卷卷人生，一幕幕幻化無常的人間雜技。
不是嗎？
猴兒走鋼絲，玩平衡玩得爛熟。它頭上還要支撐起一把花傘，以招徠觀眾的目光。熊貓踩大球，玩圓玩得比發明圓周率的老祖宗——祖沖之還要嫻熟；它腳掌上如同掛著經緯儀，眼看要從圓球上掉下來了，硬是化險為夷，轉危為安。多奇妙的雜技表演？
鸚鵡會呀呀學舌。
八哥叫得比唱歌還好聽。
吧兒狗會搖尾巴。
老虎比它的貓老師還靈，順著幡桿一直能爬到幡頂。
牛會幹些啥玩藝哩？西班牙的牛在鬥牛節上還能折騰一番，但最後的結局，常常在狂熱人群的喝彩聲中，脊背上被插上一把把利刃……
拉套。
拉磨。
拉車。
拉犁。
中國牛，真的就是我。
我能在雜技班裡扮演出什麼角色呢？牛就是牛，牛天性演不來沒了牛性的雜耍兒。比如：我曾把自己扮成過一條沖往火車陣的奔牛，想用犄角豁開生活中的黑篩幕：我給老田寫信說：你我都是公僕，絕對不能支持子女開辦官倒性質的皮包公司，那是慷國家之慨，吸取民脂民膏的犯罪勾當。你我都是老同志了，不能背離革命初衷。幾天之後，我接到他打給我的一個電話：
「老牛嗎？」
「是我。
「聽君一席言，勝讀十年書呵！」
「別來客套，來點真格的吧！」
「你的電話有錄音裝置嗎？」
「你開什麼玩笑？」
「那我就要對你說：不要干預孩子們的事情。你我孩子經營的是小本生意，那些經營大買賣的事兒，你還沒聽說過哩！說了嚇死你！」
「我寧可馬革裹屍，也不能叫人嚇死。你說吧！」
「算了吧，老牛。」
「不行！」
「不行咋的？」老田冒出來一句髒話，「你能把人家『老二』給咬掉？我看你太自不量力了！」
「該咬就咬，該閹就閹，誰讓我的職務條例要求我這麼干呢盧
老田一陣大笑，震得電話聽筒發出吱嘎的聲響。
我警告老田說：「念你在隨軍醫院，曾對我有過難忘的教誨，我才給你寫那封信。寫信不起作用的話，我要上告我那崽子和你的兒子，拉出你這個不大不小的後台來。老戰友！才幾十年光景，你怎麼搞開中飽私囊的事情來了？」
「老弟，我奉勸還是收斂一點你的牛性為好。既然你直言，我也無需曲語。我不是後台，我是前台，至於誰是後台，我無可奉告。」老田擺出一副劍拔弩張的打仗架式，「我還要告誡你另一點，開辦這個公司需要一枚枚橡皮圖章，是牛放打著你的旗號，才過關斬將把事辦成的。蹲牛棚的日子，我對你有了一點了解，防範你有一天會血口噴人！這也算貓比老虎多一手絕活吧！你上告就等於告你自己！」
「我願意自縛於法庭。」
「那我奉陪到底！」
「老田，你……」我握著電話聽筒的手，哆嗦起來。
「老弟呀！說實在話，戰爭年代我就對你不怕死的果敢精神十分欣賞。你我一塊轉業下來，是我力薦你到這個部門主政的，這有原始檔案可查。」老田在電話中侃侃而談，「現在，我對你的一切，不僅是欣賞，而且是欽佩，有時，我甚至知道我在下滑，但我看著周圍，都比我有過之而無不及。我何必作繭自縛，這麼不識時務呢？再說得明白一點，多上你我這樣幾個苦行僧，也不能解決什麼問題。我老了，右眼已全部失明，左眼視力僅剩下0.3；得了！模糊數學就模糊數學吧！你不同於我，在牛棚只知道你有竇性心律不齊的毛病，這不算大病，你有魄力，你有前程，望你珍重。一句話，識時務者為俊傑！」
「老田^」
他不想再和我啰嗦。「咔嗒」一聲掛了電話。
戰爭年代，他是我的政委。
九十年代，他再次充當我的「政委」。
不同的是，前者叫我記住勝利後不當闖王，而當公僕；後者卻反其道而行之，叫我識時務，當潮漲潮落中的「俊傑」，實為叫我當貪官污吏，我猛地在桌子上擊一拳，玻璃板碎了，茶杯蓋兒從桌子上蹦跳下來，摔成八瓣。
春桃正在客廳，給小迎春讀（醜小鴨）的故事，匆匆架著木拐過來，詢問我說： 「你這是怎麼了？」
「你別過問，讓我反省一下自己！」
「反省？」春桃不解地追問，「你辦了什麼錯事，跟我說說。」
小迎春也摸著牆壁走了過來：
「爺爺，您今天怎麼了？」
「爺爺，我給您唱個歌聽好嗎？」
「爺爺，我已經會拉阿炳叔叔的『二泉映月』了！」
「爺爺，我拉給您聽聽吧！」
我俯身抱起迎春，在她臉蛋上親著吻著。一生很少落淚的漢子，淚泉突然開閘，熱熱的淚，都粘貼在小迎春的臉蛋上。「爺爺，你哭了？」
「幼兒園的阿姨說，愛哭的孩子沒羞！」
我放下迎春，走到客廳，摘下牆上那把我為她買的胡琴，塞在迎春的手裡。春桃把木拐靠在床邊，依偎著我坐在床沿上，她和我一塊靜聽著小迎春的胡琴演奏。
那夜月亮很圓很亮。
我索性拉滅了燈。
那琴弦如訴如泣……
那心歌似水如冰……
是阿炳在彈奏心曲嗎？
分明是小迎春在傾吐心聲！
那清冷而幽怨的琴聲，忽而高揚九霄，忽而沉落谷底；時而玄靜如雲，時雨雪片紛飛。
春桃悄聲說：「我回到了桃花渡！」
我對她耳梢說：「我看見了黃土高坡！」
「多聰明的孩子！」她說。
「必須要讓她那雙眸子復明。」
「有法兒嗎？」
「我確知道能夠做到。」
我沒有回答，只是示意她繼續聽迎春的演奏。
這是我不願意向她過早透露的個人秘密。人生活在世界上，都應該有一把門鎖，鎖住不該或不能吐出唇舌的東西。這不是我有意隱瞞我的老伴兒，而是怕對她的情緒產生強烈刺激，必要的自我約束。
從「幹校」歸來之後，我到醫院去檢查心臟，心電圖上顯示我的心臟已非田政委說的只是竇性心動過速，而是冠心病已至後期。還用說嗎，這是「文革』精神折磨和肉體摧殘的偉大饋贈，是「牛棚」的日日夜夜中，極度疲憊的勞動和豆箕相煎的不凡成果。我在唇間安了把鎖，以免春桃為我懸心。
老三牛怡在異國他鄉的醜事發生之後，我心絞痛常常發作，按醫生囑咐，我身上時刻揣著「硝酸甘油片」和小米粒般的「救心丸」，唯一沒有執行醫囑的，是建議我休養半年。老伴兒已然剩下一條腿了，我告訴她這些有什麼用呢？！
隱匿在我心底的另一件事，是我在××醫院填寫了捐獻眼球的志願書。兩個月前的某天，我去××醫院，去複查我的心臟。在穿過眼科市道時，一張貼在診室旁邊的圖表，磁石般地吸住了我的腳步。上寫：日本志願死後捐獻眼角膜的有20多萬，美國超過100萬；小小的斯里蘭卡竟然有480萬，而有11億人口的中國，志願捐獻眼角膜的竟然不足2千人。我像釘子一樣釘在那兒不動了，反覆看過這個使人臉紅的數字。更使我為之心動的是，圖表下的捐獻事例：文中提及一個名叫迪哈皮剋死於車禍的義大利人，他的心臟、腎臟、肝臟、胰臟，分別移植給五名患者之外，還把一雙完好的眼球，獻給了一個叫布里馬的六歲盲童……
我呆了傻了一般，久久站在那張令人沉思回味的圖表之前。一種前所未有忐忑不安之情，像火一樣燃遍了我的全身。中國，我也是你11億中的一顆細胞，怎麼竟然麻木到冰冷程度，沒想過捐獻自己遺體的器官呢！小小迎春不正需要眼睛，開始走她的人生第一步嗎？！我不知道我是何時離開那兒，又怎麼乘電梯來到這間心臟診室的，見了醫生，我沒回答他對我的病情詢問，卻反問醫生說：
「請問，捐獻眼球需要什麼手續？」
醫生笑了：「老牛，這兒是心臟診室。」
「不管什麼診室，都是以救死扶傷為第一宗旨吧！」我說，「醫院裡我沒熟人，只認識你們這幾位大夫，只能向你們請教。」
「你是要……」
「我心臟孬，可是視力不減當年。」我指了指自己的眼睛，「能不能給我開個後門，讓我享受一回特權，把我這雙賊亮賊亮的角膜，獻給一個盲童？」
醫生說：「這哪叫開後門？給您檢查過心臟，叫護士長領您去找眼科主任。這位眼科主任第一個填寫了捐獻眼球的志願書。在老革命中，您和他簡直是絕無僅有！」
好一個「絕無僅有」，這是對老