隨著迎春夢斷金黃，我面前旋起了漫天沙塵，它來勢洶洶，像大戈壁掀起了一場鋪天蓋地的沙暴。那土黃土黃的塵沙，忽而幻化成滿天飛舞的銀雪，白了樓，白了街，白了城市的一切。
那天雪後，我和春桃急匆匆地趕向醫院急診病房，去看望鑽到車輪之下的迎春媽媽。她已奄奄一息，臉色比雪片還要蒼白。
「還認識我嗎？」春桃問道。
她艱難地點點頭。
「你會好起來的。」我說。
她吃力地搖著頭。
「你放心吧，我們會把迎春像孫女一樣看待。」春桃寬慰著一顆即將去天國報到的母親的心。
我說：「我們要竭盡全力，為迎春醫治眼疾！」
她流下女人最後幾滴咸淚，斷續地吐出了她隱蔽了五年的喋血之音：「……毀了……毀了……我的那條惡棍……惡棍，家住……家住……大沙……沙溝××號…… 號樓，是……大伯……您……老戰友……友的兒子，名叫……叫田……田亮。我…… 見老二牛放……跟他一塊兒……一塊開公司，便把……把話……話……深埋……到今天。我……我本來……想……想把這話帶……帶到黃……黃土裡去，可……可又覺著……對不起大伯……大媽。這條……條惡棍……親口……對我說……說過，我是……是他玩……玩弄的第……第十三個保姆。沒……成想……我逃婚……逃出安徽，卻……卻又進了……狼……狼窩。」
她咽氣了。
春桃氣得用木拐叩地。
我卻木然地緘默無聲。
迎春，你還不到知道這些事情的年紀，待你長大成人，奶奶會對你說起這些悲涼的往事的。都怨爺爺沒有回天之力，不然我拼著老命，也要把那惡棍押上法庭！
老二牛放和那惡棍結識，源起於我到五七幹校流放。到那天茫茫野茫茫的大草甸子以後，我才發現闊別了二十多年的田政委，也被當成「走資派」，到這所幾百個牛鬼蛇神的幹校，來開荒造屋，改造思想來了。
我第一次見到他，是在人拉犁的草棵子里。十二個人，身背兩股纖繩以人代馬，我和他正好並肩而行。
「我的政委還記得在隨軍醫院，你我的緣分嗎？」
「我只記得探望過你的槍傷。」
「還有什麼？」我追問道。
「……」他想了想，「對了，是一個日本軍人的護身佛，保了你一條命。」
「對，但這還不是全部。」我提示他。
他把滿是褶皺的臉，轉向了我。一邊吭哧吭哧地使勁拉動纖繩，一邊用目光詢問我。那神情表示因歲月悠悠他已忘記了探視傷員時的詳細情景。
我提示他說：「當時，你說話機智幽默。你說：『你姓牛，我姓日，看樣子咱倆緣分很深。』老田，二十多年前這句話，真的被你言中了，咱倆不是一塊兒背纖拉犁來了嗎？」
「我記憶力嚴重衰退，這些話我已然忘了。」他似有意避開我的話鋒，而另闢談話的蹊徑，「我恍惚記得當時，你是騎兵團的團長，很會打仗，很能打仗！」
「我姓牛，屬牛，名叫牛耘。既會打仗，又會耕田。」我一邊用力拉動纖繩，一邊笑嘻嘻地對他說，「到這裡來開荒，是我命里註定。你姓田是孕育著收穫的，難道一塊來這兒，真是天意的安排？」
他不露聲色地踢了我一腳，算作回答。
歇息時，我和他並排坐在草絲里一根倒木上。我悠然自得。他虛汗橫流。在他脫光脊樑用毛巾擦汗時，我看見他肥胖的肚子上，出現了肉壓肉的一道道肉褶，後背上爬著一塊塊老人的黑斑；不過年長我幾歲的他，變得出乎我意外的蒼老，歲月真是太嚴酷了。
擦乾身上的臭汗，他慢條斯理地穿起短衫，擰了擰手巾上的汗水說：「你還是你，牛還是牛。」
「你可不像當年英氣勃發的田政委了。」我說。他理了理稀疏的白髮，抓著痒痒問道：「何以見得？」
我拍死一隻叮在他脖子上的花腳蚊子：「剛才，你居然以腳代口，對我說話。」
「這是世道要求。」
「難道順應這個世道，就是對的？」
「老牛，時代不需要你這號的老牛筋了，需要的是形形色色的變色龍。」他感嘆地吟噓道，「其實，文革還沒到來之前，我已經感覺到了，只是晚了一個時辰，沒跟上這股大潮。」
「如果早一個時辰呢？」
「我就不會在這兒挨花腳蚊子咬，挨草甸子上的『小咬』叮。」他說，「我會成為檢閱紅衛兵的一員，陡然乘風而起！」
「你真夠坦率的！」我笑了笑。
他糾正我的用語：「不是坦率，是直露赤裸。對你，我不打埋伏，不給你布口袋陣，讓騎兵團長往口袋裡鑽。」
「謝謝！」我不無悲楚地說。
「人非聖賢，孰能無過。」他繼續對我說著他的哲理，「我也是最近才總結出這個生活真諦的，蟬要脫殼，蛇要蛻皮。『吃一塹，長一智』，就符合這種蛻變規律。」
我揪了把茅草，在手裡用力揉搓著，直到它流出黑色的漿汁；「就像這茅草：刮東西南北風，都要彎腰鞠躬？」
「可以這麼解釋。」
「老田，這可不是你的生命原色。」
「噢？」「在隨軍醫院，你對我說的話，我一直當成生命的座右銘。你還記得你當時說了些什麼嗎？」
他仰起頭，望著天空的一團流云：「記不得了。你說吧！」
「你說，咱們進京不是當闖王，而是當人民公僕。」我的語聲鏗鏘有力，像渲泄著被壓抑的什麼東西，「怎麼，孟子還牢記孔子的教誨，孔聖人倒先自食其言了？！」
老田忙伸長滿是肉褶的脖子，向草叢的四周望望，像馴鹿警覺獅子老虎會發動突然襲擊似的，壓低聲音對我說：「老牛，你這種性格會吃虧的，當時，我講那番話，出自我的肺腑；今天，我對你說的，也並非虛言。」他用手指指天空那團流雲說，「你看它，在疾風的撕扯下，不斷變形，剛才還像埃及的古金字塔，此時又像伏地而卧的黃鼠狼了。掏心窩子對你說吧，我就覺得我像那團流雲，也應該是那團流雲。」
流雲正壓在草甸子頭頂，它由白而灰，由灰而黑，不一會兒，就落下銅錢大的雨點。接著，天空雷聲隆隆，閃電眨眼，當鞭子雨破天而落，把拉犁的「走資派」 趕回了草辮子擰成的泥巴房時——我和老田的對話，被流雲中落下來的淪雨攔腰切斷了。
雲。
風。
這兩個單字，讓我一夜失眠。我不是為自己命運蹉跎，而輾轉反側於草棍之上，老田在鞍馬上一百八十度的大迴旋，使我絞盡腦汁而不得一解。
之後，他好像有意迴避和我見面。去伙房打開水或排隊打飯偶然見面時，他總是低頭而過，要麼，就裝出沒看見我似的，手拿碗筷，去和其他同類閑聊。我當時以為他這些表象，是內愧的自省行為，直到我們五七幹校撤銷，我和幾個「頑固分子」最後一批獲得平反解放後，我才知道我的幼稚和童貞。
那是老二牛放對我說起的。他說他和老田的兒子田亮，在探望雙方父親歸途的火車上，田亮曾對牛放說起過其中緣由。據田亮說，他爸在幹校疏遠我，不為別的，只為我不識時務，和這種不識時務的人形影過密，會影響他早日結合進領導班子；弄得不好，還會影響他官場上的仕途。失之毫釐，差之干里，原來老田想的和我牛耘想的，相距霄壤；從一條烽火路上衝殺過來的老同志，卻成了兩股道上跑的車。
老二牛放說：「爸，我認為田伯伯的考慮是現實的！」
「不叫現實。」我說，「那叫功利。」
「現在追求功利的不是大有人在嗎？」
「我——」我冷冷地應了一聲。
「對了，也只剩下您這樣的獨角獸！」牛放油腔滑調地，對我進行調侃，「分了新樓不去住，送來的禮物不收……，您不覺得您的風骨做得有點像畸形了嗎？」
春桃對兒子舉起了拐杖。
牛放閃開了，依然嬉皮笑臉地說：「一個獨角獸，一個獨腿雞，都是你們處世哲學的必然結果。田伯伯回來，已然是『超齡眼役』，又陞官了，你們看見了沒有？田亮已然和田伯伯商量好了，同意我和他一塊開一家公司，什麼古搗緊缺物資的批文啦！什麼折騰出口、進口貨啦，我不想當你們這號高級赤貧，我的目標是六位數以上富翁！」
「你胡折騰，我抓起你來！」我高聲地對兒子說，「我的工作職能，就是清除蛀蟲！」
「田伯伯過去是你們上司，今天仍比你紗帽翅兒大一圈。」牛放擺出一副玩世不恭的架式，用小拇指上留著的長指甲，剔了兩下噴著髮膠的波浪形大背頭，「爸媽你倆都快到離休歲數了，還不借著這時候抓弄點，可是應了社會上流行的一句口頭禪了：『有權不花，過期白搭；有權不用，過期冰凍。』我這當兒子的是一片好心……」