迎春床邊的小鬧鐘，秒針滴嗒滴嗒地走著。它和時針交叉起來，像把剪刀，剪碎著時間，於是便出現了日日夜夜，春夏秋冬。人們始終在零點至12點——12點至零點之間的圓周上蝸行，直到停止呼吸，也沒爬出它的圓周。
我是早已停止了呼吸的亡者，也許正因為我是死人，才能把活人在360度圓周上跑來跑去的蠢態，看個一清二楚。就像那沿著圓周不停運動的秒針，它自以為走了很遠很遠的路，但它一旦有了思維，就會發現那是一個古老磨房的磨道。如果把它擬作為人，頗像苦苦在「路漫漫兮」中行吟的詩祖屈原，他在天上對圓弧「求其索」 地進行《天問》，難道這世界只有轉來轉去的圓？
屋裡靜極了，靜得如同真空。
只有那滴嗒滴嗒的聲音，顯示這兒並非離開凡塵的禪佛之界。它時而離我很近，聽起來就像連發的「王八盒子」的槍聲；時而離我又非常遙遠，遙遠得就像祁連山，大青山的騎兵馬蹄，叩擊山路的回聲……
我背過日本式的王八盒子槍。
我騎過一匹棕色的蒙古馬。
那時候，我是啥職務來著？對了，我是騎兵團的團長，隨著東北、西北戰場的不斷勝利，對國民黨大反攻的軍號吹響之後，我帶著的騎兵團的鐵騎，晝夜兼程，追殲南逃的潰敵。
那天夜裡，霜雪瀰漫，我們沿著大青山的一條山路，向東南迂迴穿插，當我們穿過一個大峽谷時，踏入了敵人的埋伏圈。
輕重機槍的子彈，雨點般地從兩側山頭，向我們射來。我想，如果要想從山嘴突圍，要付出重大犧牲。為了鑽出口袋陣，減少傷亡，我們隱蔽起身下坐騎，把騎兵改為步兵，不鑽敵人布置下的口袋嘴，而向坡度緩衝的一側山頭衝殺突圍。
天有夜幕當掩護。
地有兀石當掩體。
歷經一個多時辰的拼殺，終於撕裂了敵人的口袋，攻佔了兩側山頭中的一側。兵敗如山倒的潰敵逃跑了，在追擊殘敵時，我覺得胸右側熱辣辣地像火燒了一樣，待到天亮一看，血早已涸透了我草黃色的棉軍衣，剝開血衣看看，他娘的，敵人的子彈尾巴還歪斜地掛在我的肋條上。
老伴兒，出了槍膛的子彈，可不是娃兒彈弓打鳥的泥丸，何以會沒射穿我的胸膛？其實這故事我已經對你說過一百八十遍了，「文革」中還為這個故事燕飛了兩個時辰，但我還是對夢裡的你要說：春桃，第一條命是你給我的，第二條命還是你給我的。假如在我離開桃花渡那天夜晚，你沒把那光溜溜的「護身佛」，塞回我的巴掌，我牛耘早就變成了一把骨灰。天底下就有那麼湊巧的事，那顆子彈先打在黃銅鑄成的小玩藝上，然後那子彈頭兒才順著小佛爺光溜溜的身子，滑進我的肋條；護身佛卸了子彈的力量，因而留下了我牛耘的命。老伴兒，這不是你在保佑我，躲過馬革裹屍的大難嗎？
在開設於一個山村的隨軍醫院裡，師政委老田走到我的病榻之前，連連對我表示祝賀：
「老牛，仗打得不錯么，向側翼突圍這一招棋，救活了一個騎兵團。」
「鑽進人家的口袋陣，本身就是失誤。首長，你別說叫我開心的話了，我感到臉上無光。」
「千里駿馬，也總有漏蹄的時候，你在大西北打的勝仗還少嗎？記住，天底下沒有常勝將軍。」田政委緊緊握著我的手說，「這回，算和敵人打了個平手，不算敗棋。」
「謝謝首長鼓勵。」我說。
「傷勢怎麼樣？」他關切地詢問我。
「差點交了差，都靠了它！」我從口兜里掏出那亮光光的小佛爺，並讓政委觀看銅佛肚子上子彈咬下的一道印跡。
田政委摸摸滿臉鬍子植，把小銅佛在掌心裡翻來複去地看了一陣，自言自語著： 「這是日本鬼子腰上系著的玩藝兒。」
「是的。『百團大戰』時，從被我擊斃的松本身上搜到的。」
「一直帶在你身上？」他漫不經心地問我。
「嗯。」我點點頭。
「牛耘同志，你信它嗎？」「它」當然指的是小銅佛。
「革命軍人怎麼能信佛呢！」我說，「我本來想把這小玩藝送給人。可人家又歸還給我了。這次子彈打在它身上，完全是湊巧。」
「參軍前你——」
我立刻回答：「農民，黃土高坡上的赤貧。」
「要警惕呀。牛耘同志，我們打天下的目的，可不是李自成進京，是徹底摧毀 『三座大山』，是去當人民的公僕。」田政委好像從這個小銅佛身上，發現我身上的某種雜質似的，十分委婉地對我提出忠告。
春桃，我的老伴，我當時無法對首長說：我貼身口袋揣著的不是佛，揣著的是桃花渡的記憶，揣著的是春桃那顆祝福我一路平安的心。但對首長的隱喻和暗示，我又不能不表示個態度。便說：「感謝首長的提示，革命軍人是無神論者。我牢記在革命成功後，將它送入抗日戰爭資料館。我還要將首長的教導，銘刻於心：『不當闖王，只當公僕！』」
田政委頗有興味地在掌心翻看著那個小玩藝。「你看，佛腳下還刻著日本軍人的名字呢！日本軍人一般都帶有瓷佛。這尊小銅佛屬於家傳，我能斷定，你擊斃的一定是個軍官。」
「軍銜大佐！」
「死鬼沒能保護自己，卻保護了我們的團長！」田政委哈哈大笑，「說不定前生和來世，跟你有什麼緣分哩！留下它，當個紀念！」
田政委這幾句幽默的話，逗得病房傷員，都開心地笑了起來。他還要上其它病房去探視傷員，離開我的病榻之前，他再一次緊緊地握著我的手說：「你姓牛，我姓田，我也參加過『百團大戰』，看樣子咱倆緣分也挺深的。你知道，沒有牛拉犁，就播不下去種子；沒有田給牛耕，牛活著的意義也就不存在了，讓你這頭牛和我這塊田，一齊為新中國播種收穫吧！假如你我命大，將來一定會有見面的一天！」
老伴兒，我打了幾十年的仗，見過那麼多死屍，我沒流過淚；可是田政委那番既親切又富有哲理意味的叮嚀，使我眼圈發紅了。記得我直溜溜的目光，一直追隨著他的背影——他個兒並不高，但在我心目中，他的形象無比高大，直到他走出我們這間傷員病房！
當時，我真想把這尊救我一命的「護身佛」，順手扔到窗外。但你在桃花渡的渡船上對我說：它就是你。我把本已揚起的胳膊，又收攏回來，我沒有理由把你和它一塊拋在那養傷的驛站。
真是被田政委言中了。可是這個亮亮的小玩藝，給我們牛姓一家，帶來了不少的故事。老三牛怕的行為，是由它引起的；老大牛勇和家裡的衝突，也有它在從中作怪；老二牛放的放蕩不羈雖和它沒有直接關聯，但九曲連環中的一環，也和它有所連接。你看，這小玩藝既救了我的命，又賜給人間無窮盡的煩惱；它既導演生命的喜劇，也導演家庭紛爭的悲劇！難道這個死道具，真他娘的有鬼神戲弄活人的靈性嗎？春桃！
小迎春身子翻轉了過去。是不是她翻身時碰撞了你？還是我無聲的獨白，撥動了你心上的那根弦子？反正你醒了，我感覺你在為迎春掩著踢開的棉被，然後我聽見那熟悉的拐杖拄地聲，「篤篤篤」地漸漸遠去。忽而，那聲音又由遠而近，你又折身回來，「堂啷」一聲，這是瓷盆碰擊地面的聲音——我知道了，你是給小迎春去取尿盆。然後，你又走了，篤篤篤篤的拐杖聲，把迎春驚醒了，她的眼帘啟開一條窄縫：
「奶奶，你還沒睡？」
你故意不答，好讓迎春儘快入睡。
「奶奶，明天我自己上廁所，您不要為我拿尿盆了。」迎春下床，解著小手時，對外屋的奶奶說，「爺爺不在了，您腿腳又不方便，我真怕把您累壞了！」
你還是不搭腔。老伴兒，你的心有時軟得像一含就化的棉花糖，有時卻也硬得賽過金鋼鑽。在這個世界上，也許只有為別人而存在的人，才有這種秉性和品格。
迎春見你沒有回聲，屏氣翹足地走到外屋，去檢查奶奶是不是睡了。她看見的和我看見的一樣，你平卧在床上，緊緊合著雙目，一副酣睡正甜的姿態。迎春畢竟太小了，她當真以為奶奶睡著了；然而我卻看見了你露在棉被外邊的一隻腳還沒脫掉鞋子。
她重新回到床上，蓋上了被子。可是她沒有合上眼皮，兩眼望著小桌鏡框里鑲嵌著的照片。滿圓的春月，把月光灑在照片上，使照片上的我，顯得如此蒼白；鏡框周圍披著的那半圈黑紗，被月光照得更加肅穆。那還是我剛剛入城時的早年遺照，胳膊上系著「軍管會」的臂章，挺胸疊肚，氣宇軒昂，目光炯炯，儼然一幅舍我誰能拯救中國的神態。
迎春凝視我時，神情專註悵然。我打量我自己時，覺得有點傻得可笑。記得，我在拍下這張照片時，背後還留下一行小字。上寫：牛耘，你要記住，革命不是闖王進京，是為了給人民當公僕。這幾句話是田政委的贈言，我把它當成我一生的行為準則。當時，我把這個問題想得像人走路那麼簡單，