我已經死了。「死了」是百姓俗稱，文明字眼稱之為逝世。按照文明用語，我著實是逝世了，逝世前我叫牛耘，人家喊我「老牛」，逝世後我有了個返老還童的名字，叫迎春。光陰一下倒流回來六十年，小小迎春花才吐花蕾，她今年才七周歲！
剛剛破土的草芽。
才才萌生的新綠。
如同驚蟄雷震醒的一條蚯蚓，我又活了。我是依附於小小迎春體軀上的一個黃皮膚精靈。我有成熟的思維，我有長途跋涉的經歷，我嘗過酸甜苦辣咸，我喝過祁連山、大青山的雪水。我全部的生命秘密都鑲嵌在小小迎春的童眸里。
迎春對著鏡子照自己的影兒時，我看見她的眼睛晶黑透明，亮得像水潭裡閃閃發光的寶石。這既是她，又是我；她在看她，我卻看見了我；她看不見我，我卻看見了她。
小小迎春長得很甜。她有著長長的黑睫毛，她每動一次眼睛，就像是一個閃電般的夢幻，她一笑，腮間盈出兩個圓圓的酒渦，渦里總像注著一汛春水；那長長豆莢似的眼睛，就像春水中的一隻月牙小舟。舟無帆。舟無槳。舟無舵。舟無篷。小舟的周圍只有腮的嫩紅，就像一線朝霞被貼在她的臉蛋上。是一幅恬靜的田園畫。
這是晚上，迎春上床前最後一次看鏡子里的自己。她太累了，幫助瘸腿奶奶幹完家務，還要溫習一年級課本。爬上床，她就閉上眼帘睡了。
隨著她均勻的呼吸，外部紛繁的世界已與她隔絕。其實，此時此刻才晚上九點，城市的大街上汽車在鳴笛，卡拉OK在喧鬧，每個樓窗的燈光還在睜大眼睛，整個的城市都在旋轉中跳動。
我——一個剛剛逝世半個月的亡者，一個死了但又活著的精靈，雖然被她閉合的眼帘，鎖在幽暗的「小屋」內，但我沒有一絲倦意，我仍在回味鏡子里的迎春。她臉上那幅恬靜的畫兒太誘人了，那豆莢形的長圓眸子，那月牙形的小舟，我曾在那兒見過……我搜索著我的全部記憶，終於那一葉小舟，飄浮到我面前來了。
……那是在1940年的深秋。那地方叫桃花渡。黃河飛流而下，在這兒沖開了一條河灣，時值河灣兩岸蘆花飛絮，大雁編隊南飛的秋夜。我拄著一根樹棍，支撐著一斜一歪負了傷的身子，鑽進了蘆花盪中。這年八月下旬，我參與了「百團大戰」，跟隨部隊對娘子關和井陘進行了奇襲，炸毀了井陘煤礦，在和日本第八旅團貼身戰中，我用從日本軍人手中繳獲來的一把「王八盒子」，衝進敵人指揮部，親手擊斃了指揮官松本大佐。後來，從晉中西下介休、霍縣，在同浦鐵路沿線，和日本第四十一師團血拚。在火線上被提升為排長。「百團大戰」的尾聲中，我們奉命北上，中途受了伏擊。我掉隊了，我要過河追趕隊伍，我第一眼就看見河邊有隻月牙小舟。
月夜靜默無聲，只有潺潺河水淌流；小舟橫卧在水面上，似乎就是為我渡河準備的。身後還響著日本「馬三八」的槍聲，我瞅瞅四周沒有任何響動，便狠狠包緊了一下腿上淌血的傷口，撲向了那隻救急小舟。
我落生在渭北高原，是一隻地道的旱地鴨子，我不知過河需要長長的籬竿，只用手中拄著的木棍當了划水的槳。當小舟飄近河心時，由於木棍探不到河底，小舟便在急流中轉開了圈子。接著，小舟被水浪掀翻了，我本能地喊叫了一聲，就死了一般沒了知覺。
撈我出水的撐船丫頭叫苗春桃。喂我喝魚湯的是她，為我傷口吸血吮濃的還是她。她雖稱不上漂亮，但有陝北米脂丫頭的水靈和白凈。她彎彎眉毛彎彎的眼，只是其中的一隻眼睛，略略貼近了鼻樑，因而每當她和我目光相撞時，總是一隻眼睛的目光筆直如劍，另一隻眼睛目光則有一點點偏斜。但不管是直線還是斜線，都是燃燒著的火炭；一望見她那雙凝視我的眼睛，我常感到躁熱難耐。終於，在桃花渡的最後一個夜晚，我被火炭融化了，在她的腹腔里播下了牛姓的種兒。
「你真像一頭中條山的野牛。」她分明是在笑，眼裡卻盈出淚光。
是的，我當時正血氣方剛。
「不會忘了俺吧？」喜淚淌過臉腮之後，她出現了恐慌和不安。
她真是想多了。黃土高原的一顆穀粒，學不來水性楊花。
「萬一俺要懷上崽兒呢？」她臉色蒼白，白得如同泥巴牆上的月光。
男人的第一次，都不會想到結果。
她見我只是發愣，突然在我肩膀上咬了一口，狠狠地說：「俺連身子都給了你，你咋裝開了啞巴？」
「沒那麼巧。」我裝得若無其事。
「萬一呢？」她流淚了。
「那就罵我造孽吧！」我慌了手腳。
「俺不糟踏你。」她用巴掌抹掉淚瓣，「俺要向鄉親的爹娘說，俺是八路軍牛排長的媳婦。把那血疙瘩，像小狗子一樣拉扯大，等你回來。」
「要是我在戰場上腦瓜開了瓢呢？」
「俺給你去收屍，當寡婦當到白頭。」她說。
說這話時，她的頭髮就白了。那是月亮給她染的。天上銀月如盤，把那月牙小舟，照得如同水上飄浮的一尾蘆花。她手拉縴繩，把小舟引到岸邊，用手一點，長長的撐舟篙竿，角角上翹的月牙小舟，便離開了岸。
「來時滿月，走時月圓。」她抒發著河邊漁家丫頭的浪漫，「托月亮里的兔兒爺保佑，你和俺也能早團圓。」
我從腰帶上解下一個亮晶晶的小玩藝，塞進她的巴掌：「給你。」
「這是啥東西？」她兩眼一正一斜地盯著看。
「日本軍官身上的護身佛！」我說，「留給你當個紀念物吧！」
「可是俺沒啥東西給你呀！」
「你已經給我一條命了，又給了我……只要我這塊黃土坡上滾下來的土坷垃，不滾進墳頭裡去，聽野蟈蟈叫，大妹子，我這輩子就是你的人了！」
「俺信得過『八路』。」
「八路也信得過你。」
「這護身佛還給你吧！只當它就是俺。」她說，「你把它放在貼身口兜里，當俺日日夜夜陪著你。並保你不吃槍子兒！」
我本不想把松本大住身上搜到的小佛爺帶在自己身上，怎奈春桃情意切切，上邊留有她撫摸過的手印，便將它塞進貼身的小褂口兜，飛身跳下小舟，回身向她招了招手，就鑽進了蘆花盪。
在桃花渡我流了血，也流盡了一生中的全部風流。就像桃花渡流走了滿河月光，這條河就乾涸了一樣。我是軍人，我要去尋找我的部隊，尋找我的軍魂。但這隻月光下的小舟，卻從此鑲嵌進了我的靈魂，它載著我漂流了一生，直到我此刻，藏入另一隻「小舟」——迎春的眼睛，這就是我人生的檔案卷宗。
迎春睡得很熟，我像藏在她幕布里的一個幽靈。我看不見舞台下的芸芸眾生，看不見他們的人頭攢動，如同王府井大街的商店關閉了店門，櫥窗的隔板遮蔽了商品。我又像被雲層包圍著的兩顆星星，在天宇中難見地球的藍色，難覓飛鳥的翅膀，難尋如棋的村鎮，難找如弦的河流。
迎春閉上眼帘後，我的樂趣在於反芻人生，像一匹無聲的老駝反芻草料，以及草料中藏有的蒺藜。我還有另一種快慰，就是傾聽一個七歲女孩的稚語童聲，品味這朵小小迎春花兒夢中溢出的芳香，七歲七歲，女孩女孩，正是騎著仙鶴遠飛的夢季，無論是春時的新綠，夏季的雨絲，秋日的落葉，冬天的白雪，都是夢的樹巢，夢的幽谷，夢的衣裳，夢的梳妝。
此時，她似乎又有了夢。眼帘輕輕顫抖了一陣，便發出了夢中的呢喃。那聲音像窩裡的雛燕啼食，它從檐下伸出嫩黃的嘴圈，呼喚捕食去的老燕子速歸：
「爺爺……」
「爺爺……」
迎春，喂你食兒的是你的瘸腿奶奶，你喊叫爺爺幹什麼？爺爺死了你是知道的。在病榻前，你把你的小手伸進我冰冷的手掌，就曾這麼對我呢喃過。那正是我訣別世前的迴光返照吧，一個快咽氣的老人，居然能有力氣在掌心揉搓你的小手，並且吐出我的聲音：
「聽奶奶的話。」
「好好上學。」
你哭了。尖尖的聲音震動了病房的玻璃：「我的眼睛……我的眼睛……。
我對你說：「別哭，你的眼睛會復明的，你能再看見綠的草，紅的花；白的雲，藍的天……」
你說，你不是為自己的眼睛而哭，你的眼淚是為兩位叔叔和一個姑姑而流，你請求我能放他們進到病房裡來。
我無聲了。
「他們就站在病房外邊，爺爺！」
我閉緊了嘴巴。
「爺爺，你答應吧！」
我聽見了自己在咯咯地磨牙，那聲音就像夜貓子咯咯地叫。
你奶奶代我回答了：「別讓你爺爺難過了，他不想看見他們。」
你愕然地停止了哭泣，只是因為你聽從了爺爺和奶奶的話，並不了解深藏在這背後的沉淪和悲愴。社會污垢塞滿的一隻只垃圾筒，體積和容量都太大了，你小小的方寸心田，沒