一連幾天陰雨連綿。那淅淅瀝瀝的雨聲，像我的心情一樣，充滿惆悵和憂鬱……
武鬥"鐵貓"的風波似乎平息了。但它遺留在我心上的波痕遠遠沒有消失；特別是我每每看見"鐵貓"，用一面巴掌大的小鏡子，偷偷窺視他臉上傷痕的時候，我的心像燒著一團火，渾身汗毛孔都冒著熊熊烈焰……
他臉上傷痕已經痊癒，孩子氣的臉蛋上，重新出現靦腆的微笑；儘管如此，我還是發現了一點異常：他的面孔更加消瘦了，在眼角上留下一塊小小的疤痕。雖然，這塊不顯眼的傷痕，不一定是我那一拳留下的痕迹，但不知為什麼，我把它寫在我自己良心的賬本上，每次看見那小塊若隱若現的疤痕，都引起我精神上的忐忑不安。
我們很少說話，他甚至連一瞥目光都不投向我，但我經常從那面小鏡子的反光里，看見他凝視我的眼神；當我的目光迅速作出反應，朝鏡子里的他看去時，他立刻躲開我的目光，裝成看別處的樣子。為什麼這樣?我的心像裝進了悶葫蘆。
不久，我發現"鐵貓"一些使我不能理解的變化。他不知什麼時候養成了愛皺眉頭的習慣，以致在他孩子氣的臉上出現了成年人才有的鼻樑紋。似乎他常常在思考著什麼，計算著什麼。一個還夠不上公民年齡的大孩子，哪兒來的那麼多心事呢?這同樣使我感到驚異。
與此同時，我還發覺到"鐵貓"生活上的反常現象。在這間沒有蚊帳就不能生活的房子里，他的蚊帳不翼而飛了。每天夜裡，尖嘴蚊子成群結隊地俯衝下來，吸吮著他軀體內的一點點血漿，使他輾轉反側，難以成眠，因而不斷地發出"叭叭"拍擊蚊子的聲響。他的蚊帳雖然沒有了，但他佔有的一米寬的鋪位牆壁上，卻多了一件藝術品。不知他從哪兒撿了一幅皺巴巴的畫兒來，用粥粘把畫兒貼在牆上。這幅畫兒是擅長描繪少數民族生活的畫家黃胄畫的，畫名：《嬰兒睡也》。畫面上畫著一個維吾爾族的嬰兒，垂著黑黑睫毛，閉著嫩紅嘴圈，在搖籃中安詳地熟睡。我無法揣測出"鐵貓"為什麼把這幅畫兒張貼在他的床頭。
一連串的疑問號，在我的頭腦中縈繞著，衝撞著，攪得我不得安寧。它像一串凌空而下的炸彈，在我的思想的大海里爆炸，掀起狂濤巨瀾……我真的感到自己一雙眼睛痴呆了，竟對這個小小人兒的行為，找不到確切的思想依據!
如果我沒有記錯，那一天是八月中秋，勞改隊在節日里改善生活，每人分了一碗大米飯。當我端著飯碗回到宿舍的時候，我又發現了"鐵貓"一個奇怪的現象：他龜縮在牆角，正把碗里的大米飯，倒進一個塑料袋裡。平日滾粥桶搶粥粘兒吃的"鐵貓"，此時為什麼把大米飯留起來，簡直是個"謎"。我實在忍不住感情的煎熬，看看四周無人，悄聲喊道：
"鐵貓--"
他驟然回過頭來，看見是我，一紅一白的臉膛稍稍安靜了一點。
"你這是幹什麼?"
"我……我是北方人，不愛吃大米!"他說。
"你撒謊--"我嚴肅地斥責他說，"你是不是想用大米飯去搞交換，去做買賣?"
他愣了片刻，目光里流露著赤誠對我說："不，你想錯了，葉濤……"
"那你……"
"總有一天，我會都告訴你。"
"現在你就告訴我!"我毫不退讓地命令著。
"鐵貓"臉上呈現出為難的神色："這……"
"這什麼?"
"我不願意叫你難過!"
"鐵貓，你年紀輕輕的，我不能看著你再往下坡路上滑，你要如實告訴我，你用蚊帳搞了什麼交易?這碗大米飯……你又想拿它去搞什麼名堂?"
他把嘴唇貼近我的耳梢，正想向我袒露他的全部心聲時，房門"吱礣"響了一下，"少尉"端著一碗冒著熱氣的米飯進來了。"鐵貓"趕緊扭過頭去，我也避嫌地馬上轉過頭來--要知道，"少尉"那雙火眼金睛，始終在窺視著我和"鐵貓"之間的關係。儘管我曾茫然地打了"鐵貓"一拳，"少尉"還是向"羅鍋"隊長彙報說，我倆一個是周瑜，一個是黃蓋，一個願打，一個願挨；以致"羅鍋"隊長几次訓話中，提到一個右派和一個賊同流合污。為了少找麻煩，我和"鐵貓"迅速扭過身，裝成冷漠的樣子，向兩旁走去……
但是，我親愛的朋友，我要告訴你，任何強大的力量，也無法摧毀由人類聖潔感情架起的金橋!雖然，"少尉"進來，我們馬上離得遠遠的，但就在那天的晚上，出於我對"鐵貓"的關心，和"鐵貓"這個人物對我的強烈引力，我尾隨著他到了一個我視線沒有觸及到的世界。
那是中秋之夜發生的事情。這天夜晚，天上沒有一絲雲影。圓圓的月亮像個玉盤，鑲在滿天星斗之間，顯得格外皎潔。可能是由於每逢佳節倍思親的緣故吧，我透過房內僅有的一小扇窗玻璃，望著當空的一輪皓月，不禁想起了年邁的媽媽、年幼的兒子以及和我一起受難的妻子；當天，我也思念起你--和我同命運的文學摯友。但是我要告訴你，當我想到"鐵貓"的痛苦身世時，對你們的思念馬上顯得淡然無光了。因為對於他來說，世界上幾乎無所思念，這不是比我更加痛苦嗎?
想到這些，我有意無意地朝"鐵貓"望了一眼，天哪!他正翹起身子用目光巡視著整個屋子。我立刻警覺起來，他是不是又要進行偷竊?為了不叫他察覺我還醒著，我馬上合上眼皮。大概是我的假寐發生了效果，他披上褂子，就悄悄溜出了房子。
我毫不猶豫地跟了出去。
朋友!我年幼時雖然讀過英國作家柯南道爾的《福爾摩斯探案全集》，可從來沒有扮演過偵探的角色；今天，生活卻叫我充當了這個蹩腳的偵探。好在月正中天，大地一片銀白，我可以毫不費力地瞧見他的身影。他，先是沿著牆根的陰影走著，穿過牆角之後，就像只靈活的猿猴奔跑起來。
他穿過菜地。
我緊跟著……
他進了一行行的葡萄架子。
我緊追不捨……
時值中秋，早熟的葡萄已經摘光；只有名叫"秋蜜"的晚熟的白葡萄，像一嘟嚕一嘟嚕碩大的珍珠，在清冷的月光下，閃著晶亮的光……此時，"鐵貓"就像吐魯番摘葡萄的能手一樣，兩手迅速地撥開枝葉，摘下幾嘟嚕葡萄。
噢!我一切都清楚了，他是來偷葡萄。
但就在這個時刻，一件意外的情況發生了!被罷官免職的寇場長的影子--那隻淘汰了的軍犬，順著葡萄架的陰影，朝"鐵貓"竄了過去。這是一隻細腰尖嘴的軍犬，它十分忠於職守，我所以了解它的性格，是因為我曾看見它怎樣閃電般地一躍而起，突然咬住一個偷黃瓜吃的扒手的褲腳，直到寇老頭聞聲趕來，它才把褲腳鬆開。還有一次，我們那位兩袖清風的"羅鍋"隊長，因為飢餓，挎著小籃走進了葡萄架子，這條軍犬可能把他當成了偷葡萄的賊，猛地撲了上去，咬翻了他胳膊上挎著的小竹籃，當它發現從竹籃中滾落下來的不是葡萄，而是一條條在葡萄架上卧居的綠色肉蟲時，它才狂吠著跑開了(綠色肉蟲在那個年代是上等代食品之一，放在鍋里炒著吃，不用放油，據說此種大肉蟲，含有動物脂肪)。而眼前就是這條軍犬，朝"鐵貓"跑了過去，朋友，你說我能不為"鐵貓"捏一把冷汗嗎?
說時遲，那時快，軍犬像脫弦彈子一樣，已經竄到"鐵貓"身邊；但是奇怪的是，它沒有張開尖嘴，來咬"鐵貓"，而是圍著"鐵貓"搖頭擺尾。"鐵貓"也像對待熟朋友那樣，拍拍它的腦瓜門兒。他和它，竟然如此親密無間，好像是早已打過無數次交道的老搭檔了，這使我吃了一驚!"難道''鐵貓''真是個慣竊?"我自己問著自己。因為只有老手才有馴服惡犬的拿手本領，"鐵貓"如果不是個行家，他怎麼能叫這隻軍犬對他俯首帖耳，圍著他雀躍撒歡呢?!
朋友!我一直自信我是理解人生的，是善於觀察人的，但在這個中秋之夜，我對自己進行了否定。根據"鐵貓"和那隻軍犬的關係，我推斷"鐵貓"是個慣竊，但隨著一個人物的出現，這個判斷立刻又被現實打得粉碎了……
這個人物不是別人，就是跟在軍犬後邊慢慢走來的老場長--寇安。他身材細高瘦弱，在月光下，滿頭白髮閃著銀光。由於他甘心情願擔當上菜園看守的關係，他習慣於拄著一根棗木棍子，日日夜夜圍著果園、菜園巡邏。看上去，他是個嚴肅而沉默的老人；似乎從"反右傾"被罷官之後，他對一切都不太關心，只關心他那塊菜地、果園以及他身旁的那條狗。其實不然，他那雙窄小的眼睛，從宏觀宇宙的變幻到小小人物的安危禍福，都在他的視野之內，都揣在他這位身在馬下的老者胸懷之間。
朋友!這樣寫似乎太抽象了，我現在把中秋之夜寇安老頭和"鐵貓"的對話一字不漏地寫給你，你就會對這個人物一目了然了。
"張鐵矛--"寇安走到"鐵貓"身後，叫了一聲。
"鐵貓"縮回了伸向葡萄