一個鄙俗的小人物，值得你寫嗎?
朋友!我要回答你："值得。"
張鐵矛才十七歲，"鐵貓"這個綽號，是來勞改隊之後，那些真正的賊給他起的。
他有著一張安靜的臉，一笑露出兩顆小虎牙的牙尖，再搭配上細眉細眼和挺秀氣的鼻子，乍一看，靦腆得如同一個姑娘。可是就是這個小傢伙，來勞改隊之前，已經演出過一出近似於荒誕的戲劇。
他落生在S市一個以木雕為業的家庭里，他爸爸是個能在杏核上雕出瓊樓鳳閣的名藝人。當"鐵貓"十二歲那年，他的親娘害腸癌去世，爸爸娶了個潑婦一樣的後娘，從此"鐵貓"的苦難命運開始了。首先停止他上學，繼而叫"鐵貓"當小當差；到了一九六○年饑荒籠罩了這座中等城市的時候，糧食短缺導致了家庭矛盾的升級。後娘拿著一根擀麵棍，先是敲打面板咒他是"造糞機器"，後來乾脆舉起擀麵棍指桑罵槐地攆他出家了："你看見面袋空了沒有?鼻子眼能出氣兒的都給我滾，自個去找出路!""鐵貓"爸爸怕這個後老婆，就如老鼠怕雌貓，在關鍵時刻，放不出一個響屁。"鐵貓"一氣之下，離開了他生活了十七年的家--這隻乳毛還沒有褪凈的小家雀兒，撲棱著翅膀飛向茫茫蒼穹，自己開始找食吃去了。
如果他果真是一隻鳥兒，那倒也好；偏偏他不是鳥兒，而是一個有大腦有四肢的活人。那年月，食品是那麼奇缺，"鐵貓"在城市裡轉了整整一天，還沒有一口熱飯進肚。
黃昏時分，他的肚皮已經挨近脊梁骨了，在腸胃一片咕嚕咕嚕鳴叫聲中，他溜進R市百貨大樓的廁所，等商店下班鎖門之後，鑽進了賣糕點的櫃檯。當他填滿了肚子之後，又從百貨櫃檯上偷來一個帆布旅行包，裝了一提包糕點，龜縮在僻靜的櫃檯一角，坐等黎明。
當時正是盛夏八月，晝長夜短。當"鐵貓"還靠在櫃檯上打盹的時候，商店的大門打開了。上班的售貨員馬上發現了他，"鐵貓"像只狸貓一樣跳起來，向門口狂奔。這時，潮水般的人流湧進剛剛開門的商店，"鐵貓"以亂裹亂，在熙熙攘攘的人流中鑽來鑽去；等售貨員追到門口，"鐵貓"早就消失了蹤影……
本來，"鐵貓"已經成了網外的游魚。偏偏這天氣候酷熱，炎陽似火。"鐵貓"塞了一肚子油脂食品，感到口乾舌燥，好容易在一個僻靜的小巷，找到一個自來水管的龍頭，他急不可耐地把嘴伸進龍頭之下，咕咚咕咚喝起涼水來。朋友!你久在農村，一定知道這樣一個生活常識：如果溜了韁繩的牛、馬、驢、騾，到攤曬糧食的場院，吃了過多的高粱和大豆，再喝上過量的冷水，很容易引起腸胃破裂。作為萬物之靈的人，腸胃則更加嬌嫩，這是十七歲的"鐵貓"所不理解的。因此，他的嘴唇剛剛離開自來水龍頭，肚子就如同擰轆轤一樣地絞痛起來，他捂著小腹在地上打滾。
朋友，當"鐵貓"從昏厥中蘇醒過來，他已經躺在醫院的病榻上，病榻旁邊看望他的人，不是他的什麼親人，而是民警。"鐵貓"正愁沒有一個窩棲身，順水推舟地編造了他是個慣竊的神話，於是，他就被押到勞改隊與我為伍來了。
這個孩子有個非常獨特的愛好，他喜歡用一把小刀在木頭上雕刻花、鳥、魚、蟲一類的玩藝兒。每當假日或地頭休息的時候，飢餓的人們喜歡擠到牆根或者避風的角落，開始千篇一律的"精神會餐"。"鐵貓"總是一個人躲到遠處，用小刀子刻著他的藝術作品。當他知道我曾經是個青年作家時，便借出工勞動之際，挖來一塊青灰色的黏泥，用他那兩隻纖巧的手，捏了一個魯迅的人頭像送給我。這個泥塑，把魯迅先生橫眉冷對的神色，表現得惟妙惟肖，簡直和畫像上的魯迅沒有一點差別。為了答謝這種友誼，我送給他一本《安徒生童話》。我們的友誼--一個"右派"和一個"賊"的友誼就這樣開始了。
不過，我要告訴你，由於這次節日的接見，我和"鐵貓"之間的友誼，受到了第一次嚴峻的考驗。你還記得我前邊寫的那場"冰球比賽"吧!按我的理解，"鐵貓"那天所以不顧臉面，在壕溝的浮冰上去搶那包白糖，完全是為了我。照友誼的程序，"鐵貓"應該把他搶到手的白糖，首先交給我--然後，我們一起把它吃掉，這才是道義和友誼的邏輯。不然，"羅鍋"隊長也會追尋這斤超限的白糖的。但是，"鐵貓"這幾天不但隻字不提這件事，反而總是迴避著我的目光，好像有無窮的心事縈繞於懷。往常，臨睡之前，他常常要我講些文學名著中的故事給他聽，比如：果戈理的《塔拉斯·布爾巴》、雨果的《巴黎聖母院》、郭沫若的《孔雀膽》、孫犁的《荷花澱》……這兩天，他一躺倒在土炕上，就把脊樑甩給了我。這對我來說，簡直是一個"謎"。特別使我驚訝的發現是：有一天，我都睡醒一覺了，當我起炕解手回來時，看見"鐵貓"兩眼直獃獃地望著房頂--房頂的犄角上，爬著一隻正在吐絲結網的蜘蛛。
"鐵貓--"
他馬上閉合了眼帘，但我清楚地看見他的睫毛在微微抖動。
"你這是犯什麼傻?"我用手扒開他的眼帘，用勞改隊的語言，半開玩笑地對他說。
他嘆了一口氣。
我看他臉色陰鬱，誘導他說："小小年紀，嘆什麼氣，我給你講個故事，叫你高興高興!"
"我不想聽。"
"你今天是怎麼了?"
"葉濤，你真的不知道嗎?""鐵貓"用胳膊肘支撐起身子，探著頭對我說，"黃鼎被''少尉''狠狠''咬''了一口，送禁閉室了!"說完，他本能地伸長脖子，警覺地向睡在門口第一個鋪位的羅允中看了一眼。
"我知道。"
"那你怎麼還有心思……"他眯著眼睛注視著我。
"你哭就能把黃鼎哭出禁閉室嗎?"
"不哭，可也沒心思笑哇!"他煩躁地皺著眉頭。
我緘默了一會兒說：
"這個''老帽''還盯著我要那斤白糖哪!說是超重食品，要交給隊長，貼上郵票寄回去。"
"真?"他又翹起身子，眼睛也睜圓了。
"是呵，你把糖放在哪兒啦?"
他遲疑了片刻，像想起了什麼被遺忘的事情似的，翻了褥子角，一下在炕上跳了起來："真他媽的怪了，那包糖怎麼自個兒長翅膀了。"
"小聲點!"我拉著他的一隻手。
"丟了東西為什麼還要小聲?""鐵貓"甩開我的手，"呼啦"一下，把整條被子一掀，扔到鄰居身上，高聲朝門口喊著，"報告班長，那包糖丟了!"
子夜時分，屋裡二十幾個"成員"，都被他這一嗓子給喊醒了。他們有的披衣坐起，露出關切"鐵貓"的神色；有的躺在被窩裡，向我投射過來幸災樂禍的目光。我理解這些目光的含意："你總把賊當成朋友，這回叫賊咬了一口吧!""你白念了很多書，可是連''賊喊捉賊''的典故，你都不懂!"
這無聲的目光，雖然沒有一點音響，但卻比機槍大炮更有威懾力量，我的臉不由暈紅起來，同時下意識地朝"鐵貓"望了一眼。"鐵貓"敏感得如同一株含羞草，馬上對我審視他的目光作出反應。他解嘲地朝滿屋人喊道："你們都瞎了眼了，真沒看見那包白糖?班長還要上交隊部哪!你們誰給偷走了?"
"''鐵貓''，"我用手捂住他的嘴，"別喊了，明天白天再找找!"
"不行，非弄清楚不可。""鐵貓"索性披上棉襖，一下從炕上跳到地下，"不然，班長朝我要，我到哪兒去找這斤糖!"說著，他沿著每個鋪位前的炕洞，動手翻弄起來。
這時，睡在把門口的班長--一個曾經在歌樂山渣滓洞當過少尉的"歷反"羅允中，趿拉著兩隻鞋，走了過來。他像抓小雞子一樣，一下揪住"鐵貓"的頭髮，狠狠地搖著："你這是裝什麼洋蒜?這屋裡除了你是''三隻手''之外，沒有人帶賊腥味兒!你把糖順進了肚子，還跑這兒''賊喊捉賊''!"
"你拿出證據來!""鐵貓"一晃腦袋，逃開了"少尉"那只有力的手掌。
"''鐵貓''!"我制止地朝他喊著。
"怕什麼?""鐵貓"瞪了我一眼，"他不就是個勞改班的班長嗎?我一點也不尿他?黃鼎蹲禁閉就是他陷害的，今天我倒想看看，你把我''鐵貓''能不能送禁閉室?!"
"你這是攻擊政府--"歌樂山少尉臉色煞白，"靠攏政府是我的職責，你……"
"我?我怎麼了?我這兩隻手乾乾淨淨。""鐵貓"挑戰似的伸出兩隻巴掌，"上邊沒有沾著別人的血，也決不無緣無故掏別人的腰包。我不像你那樣，母牛倒套--×總朝前。就靠你那張嘴，欺騙政府幹部!"
歌樂山少尉兩眼閃出了凶光，他猛然去抓"鐵貓"的棉衣領，"鐵貓"哧溜一下，順著他胳膊下邊溜了過去，他跑到門口，狠狠朝"少尉"吐了一口唾沫，像解氣一樣在地上跺了兩腳，把披著的棉襖抖落了一下，就推