如果我記憶力不錯的話，你很喜歡巴西作家亞馬多的長篇三部曲之一《飢餓的道路》。其中有一個情節你還記得嗎?這位當時二十歲出頭的作家，描寫一個因飢餓而躺倒在巴西荒漠中的行者，被成群鷹鷲食的畫面。記得我讀到這兒的時候，心靈為之顫慄；接著一個"?"，馬上湧入腦海：生活難道真的這麼嚴酷嗎?是不是作家故作驚人之筆?
細想起來，所以產生這個"?"，也並不奇怪，因為我們少年、青年時代是在中華人民共和國和煦陽光下生活的。天，是那麼的藍；水，是那麼的清；就連雨後的七色長虹，我都在一首詩里比喻它為"迎接勝利的凱旋之門"--我們走在一條鋪滿鮮花的大道上。
究竟是哪一陣強颱風，刮來了烏雲，這是歷史學家們研究的課題；反正你和我像兩片離開大樹的樹葉，被時代的風暴吹著，卷著……你被放逐到生養你的故鄉；我，被歷史的旋風，吹到了社會的最底層……
雖然，在我們這支勞改隊，沒有看見過亞馬多小說中鷹鷲吃飢餓行者的嚴峻畫面，但我飽嘗了飢餓的苦果，看見天災荒禍投在社會最底層的斑斑陰影，而我對你要講的故事，也正是從這裡開始的。
那是一九六○年春節，我年邁的母親，迎著凜冽的北風，又給我送延續生命的食品來了。她是賣掉《辭源》、《辭海》和全套的精裝《魯迅全集》，登上火車，又步行五十華里，專程來送節日"禮物"的。
什麼"禮物"?
只不過兩斤核桃酥和一斤白糖。
儘管少得可憐，這些東西已經是來之不易了。飢餓的年代，六毛八分錢一斤的桃酥，漲到了五塊五毛錢一斤；母親每次看望我來，都是把世界文學大師的作品- -雨果、梅里美、屠格涅夫、普希金、萊蒙托夫、曹雪芹、肖洛霍夫的書，送進舊書店，換來這點高價的"進口貨"。因此，每當我用牙齒一點一點咀嚼這些食品時，都是甜在舌尖，苦在心頭。朋友，一個愛文學如生命的青年人，吃著前輩大師們的精神血汗，請問，還有比這更加痛苦的事情嗎?那簡直好像一口一口啃著母親軀體上的肉，你說是嗎?
精神上的痛苦，如果能夠解除飢餓，延續生命，那倒也好；但是它抑制不了飢餓，還是要靠物質解決肚飢。在這方面，我的一個"同類"，原B大學西語系助教黃鼎，有過一句名言："一切動物脂肪，都能化成人的脂肪。"這個瘦高的、長著一雙螳螂腿的知識分子，真如螳螂捕食昆蟲那樣，在夜晚的燈光下，伸手抓起向著燈光聚集的螻蛄，往嘴裡填著，那股香甜勁兒，像是吃著手抓羊肉、渤海大蝦；他把省下來的白薯面窩窩頭，給帶進勞改隊、年僅五六歲的兒子小黃毛吃。睡在我身旁的小青年張鐵矛--綽號"鐵貓"的"賊星"，在砍草時發現了一條蛇，簡直是如獲至寶。他剝去它的花紋外皮，又用鐮刀割去五臟，攏了一堆亂草，烤蛇肉吃。他大口大口地吃著，像吃著臘腸一樣愜意，至於他吃的是草蛇、菜蛇，還是有毒的蛇，那是無暇思考的。飢餓向人們挑戰--這，就是人災荒禍，在我們這支勞改隊里的一幅真實的畫面……
每逢假日接見，那間接見小房的周圍，總是聚攏一群圍觀者。他們不是看人，而是盯著那些食品口袋，好像看看這些五顏六色的紙包、塑料袋，就能得到某些心理滿足似的。春節期間，家屬來探親的人多，當然，圍觀的人，也按倍數增長。他們隔著玻璃窗戶和門板空隙，向里望著。我們"羅鍋"隊長已經幾次申斥這些無聊的罪犯，他們就像蒼蠅戀食臭肉一樣，轟走了，又忽地一下子飛了回來。
這有什麼辦法呢?飢餓!
我們"羅鍋"隊長是個嚴肅過人的幹部。他從來不扭頭看人，而是用眼球的轉動斜睨著你，不管你是罪犯，還是家屬。這種目光，是他的職業形成的一種本能，因為列隊站在他面前的，都是不能列入公民隊伍的勞教分子；久而久之，雞群之鶴的那種驕矜樣兒，就自覺不自覺地滲入血液，鑽進骨髓。在接見室，他常常盯著手腕上那塊國產的天津五一牌手錶，對每個不同時間走進接見室的家屬，他都記得準確無誤，因而任何家屬，都無法多延續一點接見時間--不管你來自南海之濱，還是北國邊陲。最使我佩服的是，他那兩隻短粗的手掌，就是一桿標準秤，雙手一掂，就能準確地量出食品的重量。他嚴格地執行只許收留兩斤食品的規定，用手稱量出超重的食品，一律退還家屬。在這一點上，"羅鍋"隊長鐵面無私，堪稱一絕。
朋友!在"羅鍋"隊長手秤的檢查下，兩斤桃酥交給了我，那斤白糖屬於超重之物，必須交我母親帶回。我心情非常沉重，母親臉上沒有一點笑容，接見時間一到，她邁著憂鬱的步子走出房門。
誰也沒有料到，門口蹲著一個裝作曬太陽的餓漢，我母親剛出門坎，他一躍而起，一把奪下她手絹包著的白糖，不走大門，而是跳下結了冰的壕溝，向勞改隊的宿舍跑去。
"羅鍋"隊長氣急敗壞地追了出來，高聲命令著圍觀的人群：
"這是乾的嘛事!快截住他，快--"
一群圍觀接見的人，蜂擁而上，一齊奔向了那個搶糖包的漢子。我捏緊了手裡那包點心，望著那些在冰上為白糖而格鬥的人們，心裡百感交織。我很清楚，參加爭搶的人們，並不是想把截下來的那包糖交給隊長，而是借著這個合法的攔截機會，把白糖吃進自己的肚子。這個搶糖包的漢子，看看自己身陷重圍，四面楚歌，為了脫身，猛地把糖包往遠處一扔，於是，他解脫了包圍，人們朝那個滑動著的、像冰球場上的冰球一樣的小包裹追了過去。
朋友!別看那些面色青黃，看上去弱不禁風的人兒，爭搶起食品來，卻都表現出超越他們體能的剽悍和勇敢。儘管"羅鍋"隊長在高聲喊著："你們這像個嘛- -嘛--?"仍然無法阻擋他們像冰球運動員那樣追逐。他們在冰上摔得東倒西歪，對那包白糖緊追不捨。這時候，有個身材最小的人兒，左騰右閃地跑在最前邊。他先用身子一撲，把白糖包壓在身下，看看周圍的人還沒有追到他身旁，爬起來把糖揣進懷裡，一溜煙兒似地跳上地面，閃到房後不見了。
背後的人不甘心地朝他喊著：
"''鐵貓''--你站住--"
"你這個小扒手……我碎了你!"
朋友，這個把白糖包搶到手的"鐵貓"，就是星群之中的"賊星"，也是這部中篇小說的中心人物……