朋友!記得你也是很喜歡繁星的。
在金色的少年時代，我們常常靜坐在夜空的銀河之下，在談論文學之餘，指點著滿天星斗：什麼牛郎、織女、掃帚、北斗……偶然間，一道流星拖著尾光劃破夜空，不知道向什麼地方隕落的時候，我們總要驚奇地呼喊：
"瞧，賊星--"
賊，這個字眼，在世界任何一部法典里，都是最卑賤的象徵，都是法繩和手銬懲處的對象；因為他們自私，因為他們把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。但是，我的朋友，在這裡我想用我這支筆，來透視、解剖一個人物--一顆和我命運有著聯繫的"賊星"以及圍繞這顆沒有固定星座的"星球"周圍的形形色色的人物。其中有寇安老頭，"羅鍋"隊長，歌樂山渣滓洞的少尉，"右派"黃鼎，面若桃花的肖玫玫，六歲的小黃毛及筆者自己。除此之外，和這顆"賊星"有關係的還有一條狗，兩隻被囚禁的美神--天鵝以及像雲片一樣輕柔潔白的歸帆……
我的朋友，你也許會問：
"你寫的是寓言故事吧?"
"不是。"
"那麼是一篇童話?"
"不是。"
"是悲劇嗎?"
"不太像。"
"是喜劇嗎?"
"也不盡然!"
"那……"
"我只不過把發生在那特殊年代的歷史，和那些人物，濃縮於時代舞台的一隅；把燃燒的記憶寫成小說，獻給你--我少年時代的文學摯友，為真、善、美唱一支歌……"