第三部 九

人死之後,彷彿總會發出令人麻木的感覺,使人很難理解、也難相信:生命怎麼化為烏有了。但當夏爾看見她一動不動時,就撲到她身上,喊道:

「永別了!永別了!」

奧默和卡尼韋把他拉到房間外面去。

「你要剋制自己!」

「是的,」他掙扎著說,「我明白,我不會出事的。不過,放開我吧!我要看看她!她是我的妻子呀!」

於是他哭了起來。

「哭吧,」藥劑師接著說,「哭個痛快,你就會好些了!」夏爾變得比孩子還脆弱,由他們拉到樓下廳子里,奧默先生接著也回家了。

他在廣場上碰到瞎子,他拖拖拉拉地到榮鎮來討消炎膏,碰到人就打聽藥劑師住的地方。

「得了!你以為我閑得沒事要打狗嗎!咳!去你的吧,等我有空再來!」

他匆匆忙忙走進了藥房。

他要寫兩封信,要給包法利配一副鎮靜劑,要捏造一套可以掩蓋服毒事件的謊話,寫成文章寄給《燈塔》報,還不提那些要向他打聽消息的人呢;一直等到榮鎮的人都從他那兒聽到,艾瑪做香草乳酪時,錯把砒霜當做糖了,這時,奧默又一次回到了包法利家。他發現夏爾一個人(卡尼韋先生剛走)坐在扶手椅里,靠近窗子,白痴似地瞧著廳子里的石板地。

「現在,」藥劑師說,「你應該自己定一下舉行儀式的時間。」

「做什麼?什麼儀式?」

然後,他結結巴巴、畏畏縮縮地說:

「哎呀!不要,好不好?不要,我要守住她。」

奧默不慌不忙,拿起架子上的澆水壺,去澆天竺葵。「啊!多謝,」夏爾說,「你真好!」

他說不下去了,藥劑師澆水的姿式勾引起他無限的傷心往事,使他透不過氣來。

為了和他分憂,奧默以為不妨談談園藝,說植物需要水分。夏爾低下頭來表示同意。

「再說,好日子快來了。」

包法利「啊」了一聲。

藥劑師無話可說,輕輕拉開窗玻璃上的小窗帘。

「瞧,杜瓦施先生過來了。」

夏爾也機械地跟著說:

「杜瓦施先生過來了。」

奧默不敢再對他談喪葬的事,倒是神甫的話還起作用。夏爾把自己關在診室里,拿起筆來,還啜泣了好一陣子,這才寫道:

「我要她下葬時穿結婚的禮服,白緞鞋,戴花冠。頭髮披在兩肩。要三副棺木:橡木的,桃花心木的,鉛的。不要對我講了,我會挺得住的。她身上要蓋一條綠色絲絨毯子。請照辦吧。」先生們覺得非常意外:包法利哪裡來的這麼多浪漫想法!藥劑師立刻對去對他說:

「絲絨毯子在我看來未免多餘。再說,開銷……」

「這和你有什麼關係?」夏爾喊了起來。「不要管我的事!你不愛她!走吧!」

神甫挽著他的胳膊,同他在花園裡散步。他大談人世的浮華虛榮。只有上帝是真正偉大、真正慈悲的;人人都該毫無怨言地聽他安排,甚至還該感恩戴德。

夏爾居然咒罵起來:

「我討厭你的上帝!」

「你的抵觸情緒還沒消呢,」神甫嘆口氣說。

包法利已經走遠了。他挨著牆邊的果樹大步走著,咬牙切齒,抬頭望天,露出了詛咒的神氣,但連一片樹葉也沒有驚動。下起小雨來了。夏爾敞露著胸脯,結果涼得打哆嗦;他回到廚房坐下。

六點鐘,廣場上響起了鐵車輪碰地的聲音:燕子號班車到了。他把額頭貼著窗玻璃,看乘客一個接著一個下車。費莉西在客廳地上給他鋪了一個床墊,他倒在上面就睡著了。

奧默先生尊重死者,居然到了逆來順受的地步。因此,他並不和可憐的夏爾計較,一到晚上,他又守靈來了,還帶了三本書,一個活頁本子,好寫筆記。

布尼賢先生也在。靈床已經挪了位置,床頭點了兩根大蜡燭。藥劑師受不了寂靜的壓力,忍不住發了幾句牢騷,埋怨這個「不幸的少婦」,神甫卻回答說:現在只應該為她祈禱了。「不過,」奧默接嘴說,「二者必居其一:如果她的死是上天的安排(像教會所說的那樣),那麼,她一點也不需要我們祈禱;要不然,如果她死不悔改(我想這是教士的用語),那麼……」布尼賢打斷他的話,用粗暴的聲音反駁,說那更少不了祈禱。「不過,」藥劑師不同意,「既然上帝已經知道我們需要什麼,那祈禱有什麼作用?」

「怎麼!」神甫說,「不祈禱!難道你不是基督教徒?」

「對不起!」奧默說。「我欽佩基督教。首先,它解放了奴隸,在世界上提出了一種道德觀……」

「不對!所有的經文……」

「呵!呵!至於經文,打開歷史看看,誰不知道,經文是耶穌會篡改了的!」

夏爾進來了,他走到靈床前,慢慢拉開帳子。

艾瑪的頭歪向右邊的肩膀。嘴角張開,彷彿臉孔下半開了一個黑洞,兩個大拇指都折向手心,有一層白色的粉末撒在眼睫毛上,眼睛開始看不見了,上面出現了灰白色的粘液,好像蜘蛛結了一層薄網似的。床單從胸脯到膝蓋都凹了下去,到腳尖又高了起來。在夏爾眼裡,彷彿是不知道多麼重、多麼大的東西把她壓扁了。教堂的鐘敲兩點。聽得見淙淙的河水在平台腳下流過,流進黑暗中去。

布尼賢先生勁頭一來就大聲擤鼻子,奧默卻用筆把紙颳得吱吱響。

「算了,我的好朋友,」他說。「你走開吧,何必在這裡看得難過呢!」

夏爾一走開,藥劑師和神甫又恢複辯論了。

「應該讀伏爾泰!」一個說,「讀霍爾巴赫!讀《百科全書》!」

「應該讀《葡萄牙籍猶太人寫的信》!」另一個說。「讀前任文官尼古拉寫的《基督教之道》!」

他們爭得臉紅耳熱,他們同時各講各的,誰也不聽誰的;布尼賢氣得要命,說對方膽大臉厚;奧默覺得奇怪,說神甫怎麼這樣愚蠢;他們差不多要破口大罵了,偏偏夏爾又忽然出現。他好像著了魔似的,時時刻刻跑上樓來。

他站在她對面看她,好看得清清楚楚。他專心一意地看,看得忘記了自己,也就忘記了痛苦。

他記起了感應的故事,磁力造成的奇蹟;他自言自語,只要專心致志,也許可以起死回生。有一次他甚至彎下腰來,低聲叫道:「艾瑪!艾瑪!」他使勁呼出的氣息使燭影在牆上搖晃。一大早,包法利奶奶趕來了。夏爾擁抱她的時候,又是涕淚縱橫。她也像藥劑師一樣,想勸他節省喪葬的開銷。他氣得這樣厲害,她只好閉口不談;他反倒支使她到城裡去,買些必不可少的東西。夏爾整個下午沒人作伴;貝爾特送到奧默太太家去了;費莉西待在樓上房間里,和勒方蘇瓦大娘一起守靈。

晚上,他接待來弔唁的人。他站起來,和弔客握手,說不出話,然後大家挨著坐下,在壁爐前圍了半個圓圈。大家低著頭,蹺著腿,隔不多久就發出一聲嘆息;每個人都覺得無聊透頂,但是誰也不好意思說是要走。

奧默兩天來,只見他在廣場上,九點鐘又來到這裡,帶來一堆樟腦,安息香和香草。他還帶來一滿瓶漂白水,要給房間消毒。這時,女佣人,勒方蘇瓦大娘,包法利奶奶圍著艾瑪,忙著給她換衣服;她們給她蒙上繃緊的罩布,一直罩到她的緞鞋。費莉西哭著說:

「啊!可憐的太太!可憐的太太!」

「瞧她,」旅店老闆娘嘆息著說,「她看起來還是多麼可愛!誰敢說她不會馬上爬起來呢!」

隨後,她們彎下腰去,給她戴好花冠。

要戴花冠一定要把頭抬高一點,那時一股黑水從嘴裡流了出來,好像在嘔吐一樣。

「啊!我的上帝!當心袍子!」勒方蘇瓦大娘叫了起來。「來幫幫忙吧!」她對藥劑師說。「難道你還害怕?」

「我會害怕?」他聳聳肩膀答道。「哎!你說到哪裡去了!我學製藥的時候,在市醫院還沒見過死人嗎!我們還在解剖屍體的階梯教室里做過五味酒呢!死嚇不倒哲學家。我不是時常說,要把遺體送給醫院,可以對科學作出貢獻嗎!」

神甫一到,就問包法利先生身體如何;聽了藥劑師的回答,就說:

「打擊太大了,你知道,恢複還要時間。」

於是奧默祝賀他,不像凡夫俗子,不會失掉終身伴侶;結果兩人對神甫不結婚的問題爭論起來了。

「因為,」藥劑師說,「男人怎麼少得了女人?這太不合乎情理了!有些男人犯罪……」

「不過,木頭刀子!」教士喊了起來,「你怎麼能要一個結了婚的人,比如說,保守別人懺悔的秘密呢?」

奧默攻擊懺悔。布尼賢為懺悔辯護;他大加發揮,說懺悔可以使人改過自新。他舉了道聽途說的小故事來作證明,一些小偷怎麼一下變成好人。一些軍人一走進懺悔廳,立刻看清了自己的罪過。弗里堡有

上一章目錄+書簽下一頁