星期四到了。她起床後，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏爾，怕他勸她不要這麼早起來。然後她在房裡走來走去；站在窗前，望著廣場。曙光在菜場的柱子之間流通，藥房的窗板還沒有打開，在朦朧的曉色中，隱約可以看出招牌上的大寫字母。
等到座鐘的針指到七點一刻，她就到金獅旅店去，阿特米斯打著呵欠來給她開門。女佣人為夫人把埋在灰燼里的木炭剔出來。艾瑪一個人待在廚房裡。她不時走出去看看。伊韋爾在不慌不忙地套車，一面聽勒方蘇瓦大娘吩咐。老闆娘戴著棉布睡帽，把頭從賣票的小窗口伸了出來，不厭其煩地交代解釋，要是別人早聽得不耐煩了。艾瑪的靴後跟在院子的石板地上走得咯咯響。
伊韋爾喝了羹湯，披上粗毛大衣，點起煙斗，拿起馬鞭，悠閑地坐到馬車夫的位子上。
燕子號開車時跑小步，前四分之三古里，總是走走停停，好讓旅客上車；有些旅客站在大路邊上，自家院子的柵欄門前，等候車來。有時旅客頭一天訂了座，反而要車等人；有人甚至還在床上睡大覺。伊韋爾又叫又喊又罵，還不得不離開車座，去打鼓似地敲門。冷風吹進了車窗的裂縫。
然而，四條長凳漸漸都坐滿了人，馬車也滾滾前進了，一行蘋果樹，一棵一棵地往後倒退；大路兩邊有兩條長溝，裡面都是黃泥漿水，遠遠望去，路離天邊越近，就越窄了。
艾瑪在大路上來來去去，把路都走熟了；她知道走過了牧場，有一根標杆，然後是一棵榆樹，一個倉庫，或者是一個養路工人的工棚；有時，她甚至閉上眼睛，期望開眼時能看到意外的東西。但是眼睛一睜開，她總是清清楚楚地知道還有多少路要走。
最後，馬車離磚砌的房屋越來越近了，車輪也在土路上響了起來，燕子號穿過了路兩邊的花園，看得見柵欄圍著的雕像。搭著葡萄架的土台，剪齊了的紫杉，還有鞦韆。然後，再一眨眼，城市就在望了。
城市由高而低，好像一個圓形劇場，籠罩在朦朧的霧色中，過了橋後，城區越來越大，也越來越亂。再過去又是單調起伏的曠野，越遠越高，最後和遙遠的灰色天邊，模模糊糊地連成一片了。這樣從高處望過去，整個景色好像一幅動也不動的圖畫；拋錨停泊的航船成堆地擠在一個角落裡；河道彎彎曲曲，流過青翠的小山腳下，橢圓形的小島似乎是些在水面上定居的黑色大魚。工廠的煙囪噴出一大團、一大團褐色的濃煙，正如沒有根的羽毛，隨風飄散。聽得見煉鐵廠的轟隆聲，還有直立在霧中的教堂鐘樓發出的叮噹聲。馬路兩旁的樹木脫了葉子，夾雜在房屋叢中，看起來像紫色的荊棘，屋頂上的雨水還沒有干，隨著房屋的高低起伏，反射出參差不齊的亮光。有時，一陣強風吹來，把浮雲吹到聖·卡特琳嶺的懸崖峭壁之前，彷彿空氣凝成了波浪，一聲不響地觸上了暗礁，立刻泡沫四濺。煙消雲散了。
對她說來，人成了堆的地方，會放射出令人頭暈目眩的生活氣息，充滿她的心頭，彷彿住在這裡的十二萬人，心一跳動，就會使她感到熱情洋溢的熱氣。她的愛情也隨著空間而擴大了，把一片熱熱鬧鬧、模模糊糊、越來越高的喧嘩聲也吸收進去。然後，她又把這一片熱鬧倒了出來，倒在廣場上，林蔭道上，街頭巷尾，而這座諾曼底的古城，呈現在她眼前，好像成了無邊無際的京都，彷彿她正在走進巴比倫古國似的。她把雙手靠著車窗，吸著窗外的微風；三匹馬快步跑，跑得泥漿里的石頭嗄吱響，馬車左右搖晃，伊韋爾老遠就叫路上的小貨車讓路，在吉約姆森林別墅過了夜的闊老闆，坐著家庭自備的小馬車，安安逸逸地跑下坡去。
班車在柵欄前停住了；艾瑪解開了木底皮鞋的扣子，換了手套，披好肩巾，不等燕子號往前再走二十步，就下了車。
這時，全城才算醒了，有些夥計戴著希臘小帽，在擦鋪面的櫥窗，有些婦女腰間挎著籃子，隔一會兒就在街角吆喝一聲。艾瑪眼朝下，挨著牆走，高興得在黑面紗下微笑。
她怕人看見，平時不走最近的路，她鑽進陰暗的小街小巷，滿身是汗，走向國民街街口，走到噴水池邊。這是劇院林立，布滿了咖啡館，妓女出沒的地區。她常碰到拉著布景的大車，晃晃蕩盪地走過。有些系著圍裙的夥計，把沙子撒在綠色小樹叢之間的石板路上。聞得到苦艾酒、雪茄煙和牡蠣的氣味。
她轉過一條街，一眼就認出了那個鬈髮露在帽子下面的人是他。
萊昂還在人行道上走。她跟住他一直走到旅館；他上了樓，打開房門，走了進去……多麼熱烈的擁抱！
接吻之後，千言萬語湧出嘴來。他們傾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是現在，一切都成了過去，他們面對面，你看我，我看你，心醉神迷地笑著，親親熱熱地喊著。
床是一張桃花心木的船形大床。紅綢帳子從天花板上掛了下來，快到床頭方才束緊，張開了一個喇叭口罩著枕頭板——紫紅色襯托著她棕色的頭髮和雪白的皮膚，她不好意思，兩條裸露的胳膊靠攏，兩隻手遮住臉。世上沒有比這更美的了。
房間溫暖如春，有隔音的地毯，裝飾顯得輕佻，光線非常柔和，似乎是情人幽會的好地方。壁爐欄杆上的箭頭，圓銅花飾和大銅球，只要陽光一照進來，都會閃閃發亮。壁爐上兩個燭台之間，放著兩個玫瑰色的大螺殼，俯身耳一聽，還可以聽到海浪的澎湃聲。
他們多麼愛這個尋歡作樂的溫室，雖然它的光輝有點褪色了！他們總發現傢具原封不動地擺在老地方，有時，她上個星期四忘記帶走的頭髮夾子，也會放在座鐘腳下。他們在壁爐旁，在一張鑲嵌著貝殼的獨腳紅木小圓桌上吃午餐。艾瑪把肉切好，一片一片放在他盤子里，一面賣弄風情；當香檳灑倒滿了輕巧的玻璃杯，泡沫溢了出來，濺在她的戒指上時，她就浪蕩地高聲大笑。他們完全沉醉在你歡我愛之中，竟把這裡當成了他們的安樂鄉，以為可以恩愛到死。做一對長生不老的情侶。他們說：這是「我們的房間，我們的地毯，我們的安樂椅」，她甚至把萊昂送她的花哨禮物叫做「艾瑪的拖鞋」。那是一雙粉紅色的緞子鞋，有天鵝絨毛鑲邊。當她坐在他的膝蓋上時，她的腿短了一點，懸在半空中，小巧玲瓏的拖鞋沒有後跟，就只套在她赤腳的趾頭上。
他是頭一次嘗到女性的難以言傳的嬌媚之美。他從來沒有聽過這樣溫存體貼的語言，見過這種引人入勝的裝束，這種白鴿酣睡的嬌態。她的心靈深不可測，她的花邊裙子難以看透，都令人傾倒。再說，難道她不是一朵「傾城的名花」，一個有夫之婦！總而言之，一個名副其實的情婦么！
由於她的脾氣變化無常，有時神秘，有時高興，有時喋喋不休，有時默默無語，有時生氣，有時隨和，無論怎樣，她都會引起他的無窮慾望，喚醒他的本能或者記憶。她就是所有小說中的情人，所有劇本中的女主角，所有詩集中泛指的「她」。他在她的肩頭看到了「土耳其入浴宮女」的琥珀色皮膚；她有封建城堡女主人的細長腰身；她也像西班牙名畫中「臉色蒼白的女人」，但是說來說去，她總是個天使！
他常常盯著她看，覺得自己的靈魂似乎出了竅，化為一層波浪，順著她頭腦的輪廓往下流，被吸進了她白凈的胸脯。有時他坐在地上，面對著她，兩條胳膊放在她膝頭，仰起臉來，笑眯眯地端詳。
她也彎下身子，彷彿心醉神迷得透不出氣來，悄悄對他說道：「呵！不要動！不要說話！瞧著我吧！你眼睛裡流出來的脈脈溫情，使我說不出的舒服！」
她叫他做「孩子」：
「孩子，你愛我嗎？」
她還沒有聽見他的回答，他的嘴唇已經捷足先登，封住了她的口。
座鐘上有一個愛神的小銅像，他撒嬌似地彎著兩條胳膊，舉起一個鍍金的花環。他們一看就笑，笑了好幾回，但等到他們要分別的時候，就笑也笑不出了。
他們一動不動，面面相覷，翻來覆去地說：
「下星期四再見！……下星期四再見！……」
突然一下，她用雙手摟住他的頭，迅速地吻了他的前額，喊了一聲「再見！」就衝下樓梯了。
她走到劇院街，去一家理髮店整理鬢髮。天黑了，店鋪里都點起了煤氣燈。
她聽見劇院的鈴響，叫演員準備上演；她看見對面走過一些臉色白皙的男子，一些服裝褪了色的女人，都從後台的旁門走了進去。
理髮店的房子又低又小，倒很暖和，在油頭粉臉和假髮中間，火爐燒得噼噼啪啪地響。烙鐵的氣味，梳頭的那一雙油手，不久就使她昏昏沉沉，披著梳頭罩衫朦朧睡了一會。小夥計給她理髮時，老問她要不要化裝舞會的門票。
最後，她走了出來！她又走上大街小巷，來到紅十字旅館前上車；她把早上藏在長凳底下的木底皮鞋取了出來，穿在腳上，和等得不耐煩的旅客擠在一起。有些旅客到山坡下就下了車。車裡只留下她一個人。
車一轉變，就看得見城裡的燈光越來越多，彷彿一片