萊昂先生學習法律，但並不是不去茅廬舞廳，他還得到了舞女的青睞，因為她們覺得他「與眾不同」。他是最正派的學生：頭髮既不太長，也不太短，既不在月初就把一個學期的錢都吃盡花完。又和教授持很好的關係。他做什麼事都不過度，既膽小怕事，又不好意思。
他在房間里讀書。或者坐在盧森堡公園椴樹下的時候，常常讓《法典》掉在地上，艾瑪的形象又回到他的心頭。但是慢慢地這種感情就淡薄了，新的慾望壓住了舊的慾望，不過並沒有把它壓垮；因為萊昂還不死心，隱約看見一線希望，在未來的歲月里閃爍發光，就像神話里的萬綠叢中掛著一個金蘋果似的。
現在，別離三年之後，再見到她，他的舊情又復燃了。他想，一定要下決心把她搞到手。再說，常與輕浮子弟為伍，畏懼心理早已消盡磨光，回到內地，他就瞧不起沒穿過漆皮鞋、沒走過柏油馬路的人。如果是在一個身穿花邊裙的巴黎小姐身邊，在一個身戴勳章、家有車馬的著名人物的客廳里，可憐的實習生當然會孩子一般戰戰兢兢；但現在這裡是盧昂碼頭，面前是一個小小醫生的妻子，他心中有數，預感到他會令人傾倒。心情的平穩是因地而異的：在底層說話和在四樓不同，闊綽的女人腰纏萬貫，就像披甲戴盔似地保護她的貞操。
頭天夜晚，萊昂和包法利夫婦分手之後，還遠遠跟著他們，看見他們走進了紅十字旅館，才轉過腳跟回去，整整一夜，都在盤算怎樣動手。
第二天下午五點鐘左右，他走進了客店的廚房，喉嚨緊張，臉色蒼白，但是膽小鬼一旦狠了心，反倒更難阻擋。
「先生不在，」一個傭人答道。
這對他是個好兆頭。他就走上樓道去。
她看見他來，心裡一點也不亂，反而向他道歉，說是忘了告訴他下榻的地方。
「哦，我猜得到，」萊昂答道。
「怎麼？」
他說是靠本能，也靠機會湊巧。
她微微一笑。他立刻彌補漏洞，說是找了她一上午，問遍宛全城的旅館。
「你決定留下來了？」他加了一句。
「是的，」她說，「其實真不應該。手頭的事還忙不完，尋歡作樂，搞慣了怎麼辦……」
「啊！我想……」
「不！你想不到！因為你不是女人。」
但是男人也有男人的苦惱；於是談話就帶上了一點哲學意味。艾瑪大談世界上感情造成的痛苦，天長地久的與世隔絕，心就像活埋了一樣。
年輕的男子為了表明自己的身價，或者看見別人憂鬱，自己也要天真地裝得憂鬱，就說自己學習時無聊得要命。訴訟手續令人厭煩，他想改行，母親的信不斷使他苦惱。他們分析痛苦的原因，越談越細，推心置腹，越談越來勁。不過他們也並不是無話不講，有時也要字勘句酌，婉轉達意。她閉口不談她對羅多夫的戀情，他也不說他曾把她忘了。
也許他不記得舞會之後同裝卸女工吃過消夜；她當然也就忘了和羅多夫的幽會，忘了一大清早跑過草地到情夫家去的事。他們聽不到城市的喧鬧；房間顯得特別小，好讓兩顆寂寞的心靠得更緊。艾瑪穿一件凸紋條格布的罩衫，髮髻靠在一把舊安樂椅的椅背上；在她後面，黃色的牆紙好像是襯托她的金色背景；鏡子照出了她緊貼兩鬢的黑髮和中間的白縫，耳尖卻露在鬢髮之下。
「啊！對不起，」她說，「我不應該老是訴苦！恐怕你聽都聽膩了！」
「不會，不會！」
「要是你知道，」她接著說，同時抬頭看天花板，眼睛裡還滾著一滴眼淚，「我朝思暮想的是什麼！」
「唉！我也一樣！我也很痛苦！我常常出去。拖著疲倦的身子在河岸上走，嘈雜的人聲使我頭昏腦脹，但卻擺脫不了糾纏不休的煩惱。大馬路上有一家畫店，掛了一張義大利版畫，上面畫了一個文藝女神。她穿了一件寬大的長裙，眼睛望著月亮，散開的頭髮上插了勿忘草。不知道什麼東西不斷地吸引我到那裡去，我一去就是幾個鐘頭。」
然後，他聲音顫抖地說：
「女神有點像你。」
包法利夫人轉過頭去，免得他看見她嘴唇上的微笑，她感到笑意已經湧上嘴角，再也按捺不住了。
「我時常給你寫信，」他接著說，「寫了我又撕掉。」她不回答。他繼續說：
「我有時想，偶然的機會也許會把你帶來。我有時以為在街角上碰到了你：只要馬車門口露出一條披巾或者紗巾，有點像是你的東西，我就跟著馬車跑……」
她似乎打定了主意讓他說，自己並不打岔。她的兩臂交叉，眼睛朝下，瞧著拖鞋上的玫瑰花結，偶爾腳趾在緞鞋裡稍微動動。到底，她嘆了一口氣：
「最可悲的，難道不是像我這樣虛度了一生？如果我們的痛苦對別人有點好處，那作出犧牲還可以得到一點安慰。」他也開始說道德和義務的好話，尤其是默默無聞的奉獻精神，他自己就令人難以置信地需要獻出一片赤誠，但他的需要卻得不到滿足。
「我很願意，」她說，「在醫院裡做一個看護病人的修女。」
「唉！」他接著說，「男人就沒有這種神聖的使命，我在哪裡也找不到什麼神聖的事業……也許只能作作醫生……」艾瑪輕輕聳了一下肩膀，打斷他的話頭，埋怨自己生了一場大病，幾乎死去。多麼倒霉！一死，她現在就可以不痛苦了。萊昂立刻說，他也羨慕「墳墓中的安靜」，有一天晚上，他甚至立下了遺囑，埋葬的時候，要把她送他的那床條紋毛毯蓋在身上，因為他們生不能同衾，死不妨和對方的遺物同穴。哪裡曉得：語言是一架壓延機，感情也拉得越來越長了。
但是聽到他捏造的毛毯事件，她問道：
「那是為什麼？」
「為什麼？」
他躊躇了一下。
「因為我愛你呀！」
萊昂心中暗喜，總算跨過了這一道難關，於是斜著眼睛看她的臉。
她的臉好像風吹雲散後的天空。憂思愁雲離開了她的藍眼睛，臉上立刻容光煥發。
他等著。她到底回答了：
「我早就猜想到了……」
於是他們談起過去生活中的細枝末節，他們剛才已經用一句話總結了其中的苦樂。他想起了掛鐵線蓮的架子，她穿過的袍子，她卧室里的傢具，她的那所房子。
「我們可憐的仙人掌怎麼樣了？」
「去年冬天凍死了。」
「啊！我多麼想念它！你知道嗎？我常常看見它像從前一樣，在夏天早上的太陽照著窗帘的時候……我看見你的兩條光胳膊，在花叢中穿過來，穿過來。」
「可憐的朋友！」她說時向他伸出了手。
萊昂趕快用嘴唇吻她的手，然後，他深深吸了一口氣說：
「那個時候，你對我來說，是一種無以名之的神秘力量，使我的生命成了你的俘虜。比如說，有一回，我到你家裡去；你當然不記得了？」
「記得的，」她說。「你講吧。」
「你在樓下的前廳里，正要出門，已經走下台階了；你戴的帽子上有藍色的小花；你並沒有要我陪你，我卻身不由已就跟著你走了。但是我每時每刻，都越來越感到自己是在干蠢事，不過我還是陪著你，既不敢走得離你太近，又捨不得離開你太遠。你走進了一家鋪子，我就待在街上，隔著窗子的玻璃，看你脫掉手套，在櫃檯上數錢。後來，你在杜瓦施夫人家拉門鈴，大門開了，你一進去，門立刻關上，我卻象個傻瓜似的，被關在沉重的大門外頭。」包法利夫人聽他講，奇怪自己怎麼就老了；往事似乎擴大了她的生活，使她回想起感情的汪洋大海；於是她的眼皮半開半閉，時不時地低聲說道：
「是的，有這回事！……有這回事！有這回事……」
他們聽見睦鄰區的鐘聲，從寄宿學校、教堂鐘樓、無人住的公館裡響了起來，八點鐘了。他們不再說話，只是你看著我，我看著你，但是他們凝視對方的眼珠，似乎發出了聽不見的聲音，傳進了對方的頭腦。他們手握著手，於是過去、未來、回憶、夢想，全都融化成了心醉神迷的脈脈溫情。夜色越來越濃地籠罩著牆壁，只有牆上掛的四幅銅版畫的彩色還在閃閃發亮，畫上的場景和底下的西班牙文和法文的說明就消失在陰影中，看不清楚了。從上下拉的窗戶往外看，只見尖尖的屋頂，刺破了一角黑暗的天空。
她站起來，點著了五斗柜上的兩支蠟燭，又回來坐下。「怎麼樣？……」萊昂說。
「怎麼樣？……」她答道。
他正在尋思，怎樣接上剛剛打斷了的話頭，她卻對他問道：「為什麼直到現在，還沒有人來向我表示這樣的感情呢？」實習生高聲說，人的天性是很難理解的。他一見她，就墜入了情網；假如機會湊巧，他們能夠早日相逢，結成牢不可破的良緣，那一可以過上幸福的生活，一想到這裡，他就灰心失望。「我有時也這樣想，」她接