羅多夫剛回家，一下就坐到書桌前，坐在裝飾牆壁的鹿頭下。可是筆一拿到手上，他卻不知說什麼好，於是雙手支住頭，思索起來。艾瑪似乎已經退入遙遠的過去，彷彿他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝。
為了回憶起和她有關的往事，他去床頭的衣櫥里取出一個裝蘭斯餅乾的舊盒子，裡面放著女人給他的信，發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣。首先，他看到一條有灰暗斑點的手絹。這是她的東西，有一回散步時她流鼻血用過，但是他已經記不清楚。旁邊有一張艾瑪送他的小像，四角都磨損了，裝束顯得矯揉做作，暗送秋波的效果卻適得其反。然後，他努力想從肖像中看出本人的模樣，但艾瑪的面貌卻在他記憶中越來越模糊，彷彿活人和畫像互相磨擦，磨得兩敗俱傷似的。最後，他讀起她的信來；信里老解釋為什麼要私奔，很短，很實際，很迫切，倒像在談生意經。他想看看以前寫的長信，就在盒子底下找，結果把信都翻亂了；他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋，結果摸到了一些亂七八糟的花束，一條鬆緊襪帶，一個黑色假面具，幾根別針和幾縷頭髮——居然還有頭髮！褐色的，金黃的；有的甚至沾在盒子的鐵蓋上，一開盒子就弄斷了。
他就這樣在往事中遊盪，看看來信的字體和文筆，沒有兩個人是一樣的。有的溫柔，有的快樂，有的滑稽，有的憂鬱；有的要愛情，有的只要錢。有時一句話可以使他想起幾個面孔，幾個姿態，一個聲音；有時什麼也想不起來。
其實，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，爭長論短，結果都變得又矮又小，彷彿相同的愛情水平使她們難分高低似的。於是，他抓起一把翻亂了的信，使它們像瀑布似地從右手落到左手裡，就這樣玩了好幾分鐘。最後，羅多夫玩膩了，人也困了，又把盒子放回衣櫥里去，自言自語說：
「全是胡謅！……」
這是他的總結：因為他尋歡作樂，就像小學生在操場上玩，他的心也像操場的地面一樣給踏硬了，長不出一株青草來，孩子玩後還會在牆上刻下名字，這些朝三暮四的女人，卻連名字也都沒有留下。
「好了，」他自言自語說，「動手寫信吧！」
他寫道：「鼓起你的勇氣，艾瑪！鼓足你的勇氣！我不願意造成你一生的不幸……」「到底，這是真話，」羅多夫心裡想。「我這樣做是為她好，我是老實的。」「你下的決心，有沒有經過深思熟慮？你知道我會把你拖下苦海去嗎？可憐的天使！你不知道，對不對？你太輕易相信人了，相信幸福，相信未來，你簡直是瘋了……啊！我們真是不幸！我們太不懂事！」
羅多夫停下來，要找個站得住的借口。
「假如我告訴她我破產了……啊！不行，再說，這也不能叫她不來。那一切又得重新開始，沒完沒了。怎麼能和這種女人講理呢！」他考慮後，又接著寫：「我不會忘記你的，相信我的話，我會繼續對你無限忠誠，不過，或遲或早，總有一天，這種熱情（世上的事都是這樣），不消說，會減少的！我們會感到厭倦。等到你後悔了，我也會後悔，因為是我使你後悔的，那時，我會多麼痛苦呵！只要想到你會痛苦，艾瑪，我就好像在受嚴刑拷打！忘了我吧！為什麼我會認識你呢？為什麼你是這樣美呢？難道這是我的錯嗎？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！」
「這個命字總會起作用的，」他自言自語。「啊！假如你是一個常見的輕佻女人，我當然可以自私自利地拿你做個試驗，那對你也沒有什麼危險。但是你興高采烈，沁人心脾，這構成了你的魅力，但也造成了你的痛苦，你這個令人傾倒的女人，卻不明白我們未來的地位是不符合實際情況的。我也一樣，起初沒有考慮這個問題，只是躺在理想幸福的樹蔭下，就像躺在死亡之樹下一樣，沒有預見到後果。」「她也許會以為我是捨不得花錢才不出走的……啊！沒關係！隨她去，反正這事該了結了！」「世界是冷酷無情的，艾瑪。無論我們躲到哪裡，人家都會追到那裡。你會受到不合分寸的盤問，誹謗，蔑視，甚至侮辱。什麼！侮辱！……我只想把你捧上寶座呵！我只把你當做護身的法寶呵！我要懲罰我對你犯下的罪過，我要出走。到哪裡去？我不知道，我真瘋了！祝願你好！記住失去了你的可憐人。把我的名字告訴你的孩子，讓他為我禱告。」兩支蠟燭的芯子在搖曳不定。羅多夫起來把窗子關上，又回來坐下。「我看，這也夠了。啊！再加兩句，免得她再來『糾纏』。」「當你讀到這幾句傷心話的時候，我已經走遠了，因為我想儘快離開你，免得我想去再見你一面。不要軟弱！我會回來的。說不定將來我們的心冷下來了之後，我們還會再在一起談我們的舊情呢。別了！」最後他還寫了一個「別了」，分成兩半：「別——了！」並且認為這是高級趣味。
「現在，怎麼簽名才好？」他自言自語。「用『全心全意的』？……不好。『你的朋友』？……好，就用『朋友』吧。」「你的朋友」
他又再讀一遍。信似乎寫得不錯。
「可憐的小女人！」他帶著憐憫的心情想道。「她要以為我的心腸比石頭還硬了。應該在信上留幾滴眼淚。但我哭不出來，這能怪我嗎？」
於是，羅多夫在杯子里倒了一點水，沾濕了他的手指頭，讓一大滴水從手指頭滴到信紙上，使墨水字變得模糊。然後，他又去找印章蓋信，偏偏找到的是那顆「真心相愛」的圖章。
「這不大對頭……啊！管它呢！沒關係！」
然後，他吸了三斗煙，才去睡覺。
第二天，羅多夫下午兩點鐘起床（因為他睡晚了），叫人摘了一籃杏子。他把信放在籃子底下，上面蓋了幾片葡萄葉，馬上打發犁地的長工吉拉爾小心在意地送去給包法利夫人。他總是用這個辦法和她聯繫，根據不同的季節，給她送水果或者野味。「要是她問到我，」他說，「你就說我出門去了。籃子一定要親手交給她本人……去吧，小心點！」
吉拉爾穿上了新工裝，用手帕包住杏子，還打了一個結，換上他的木底大釘鞋，邁開沉重的大步子，從容不迫地走上了去榮鎮的路。
包法利夫人在他走到的時候，正向費莉西交代放在廚房桌子上的一包要洗的衣物。
「這是，」長工說，「我們主人送的。」
她有不祥的預感，一面在衣袋裡找零錢，一面用驚慌失措的眼色看著鄉下人，鄉下人也莫名其妙地看著她，不明白這樣的禮物怎麼會使人感情激動。他到底走了。費莉西還在那裡。艾瑪再也憋不住，就跑到廳子里去，似乎是要把杏子放下；她把籃子倒空，把葉子分開，找到了信，把信拆開，彷彿背後有烈火燒身一般，大驚失色地跑上卧室去。
夏爾在卧室里，她也看見了他；他對她說話，她卻沒有聽見，只是趕快往樓上跑，跑得上氣不接下氣，頭昏腦脹，好像喝醉了一樣，手裡一直拿著那張討厭的信紙，就像一塊嗦嗦響的鐵皮。到了三樓，她在閣樓門前站住了，門是關著的。
這時，她想靜下心來。她想起了那封信；應該看完，但她不敢。再說，在哪裡看？怎麼？人家會看見的。
「啊！不行，」她心裡想，「就在這裡看吧。」
艾瑪推開門，走了進去。
沉悶的熱氣從石板屋頂上筆直地壓下來，緊緊壓在太陽穴上，壓得呼吸都很困難。她拖著腳步走到窗下，拔掉插銷，耀眼的陽光突然一下涌了進來。
對面，從屋頂上看過去，是一望無際的原野。底下，鄉村的廣場上，空空的沒有一個人；人行道上的石子閃爍發亮，房頂上的風信旗一動不動；在街角上，從下面一層樓里發出了呼隆的響聲，還夾雜著高低起伏的刺耳音響。那是比內在旋東西。
她靠在天窗的框架上，又看了一遍信，氣得只是冷笑。但是她越想集中注意力，她的思想就越混亂。她彷彿又看見了他，聽見他在說話，她用胳膊把他抱住；她的心在胸脯跳動，就像撞錘在攻城門一樣，左一錘，右一錘，越撞越快。她向四周看了一眼，巴不得天崩地裂。為什麼不死了拉倒？有誰攔住她嗎？她現在無拘無束。於是她向前走，眼睛望著石塊鋪成的路面，心裡想著：「算了！死了拉倒！」
陽光從地面反射上來，彷彿要把她沉重的身體拉下深淵。她覺得廣場的地面都在動搖，沿著牆腳都在上升，而地板卻在向一頭傾斜，好像一條船在海浪中顛簸。她彷彿是在船邊上，幾乎懸在空中，上不沾天，下不沾地。蔚藍的天空落到她頭上，空氣侵入了她空洞的腦袋，她只好聽天由命，任其自然，而旋床的轟隆聲也像是不斷呼喚她的怒號。
「太太！太太！」夏爾喊道。
她站住了。
「你在哪裡？來呀！」
想到她剛剛死裡逃生，她嚇了一跳，幾乎要暈倒了。她閉上眼睛，然後，她感到有一隻手拉她的袖子，又哆嗦起來。那只是費莉西。
「先生等你呢，太太，已經上湯了。」
只好下