傍晚時分，她坐在打開的窗前，剛剛看見教堂管事勒斯蒂布杜瓦修剪黃楊，忽然就聽見晚禱的鐘聲響了。
時間是四月初，報春花已經開放；一陣暖洋洋的風卷過新翻土的花壇，花園也像女人一樣，打扮得花枝招展，來迎接夏天的良辰美景。從花棚的柵欄向外一望，可以看見蜿蜒曲折的河水在草原上漫遊的行跡。暮靄穿過落了葉的楊樹，使樹的輪廓呈現出淡淡的紫色，彷彿在樹枝上掛了一層朦朧的透明輕紗似的。遠處有牲口在走動，但聽不見它們的腳步聲，也聽不到它們的哞叫。晚鐘一直在響，在空氣中散發出哀而不怨的長鳴。
聽到漫長的叮噹鐘聲，少婦的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年時代，回憶起當年的寄宿生活。她想起了聖壇上的大蜡燭台，比擺滿了鮮花的花瓶和聖龕的小圓柱都要高得多。她真想像從前一樣，和修女們打成一片，排成長長的一行，看著白面紗中夾雜著一頂頂黑色的硬風帽，全都伏在跪凳上祈禱。星期天做彌撒的時候，她一抬起頭來，就看見淡藍色的香煙繚繞著聖母慈祥的面容。想到這裡，她的心有動於衷了；她覺得自己柔弱無力，無依無靠，就像一隻小鳥身上的絨毛，在暴風雨中暈頭轉向；就是這樣，她自己還沒有意識到，卻已經走上了去教堂的路。她準備獻身給宗教，不管哪種信仰都行，只要她能夠把靈魂全部投進去，只要她能忘掉人間的煩惱。
她在廣場上碰見勒斯蒂布杜瓦回來；因為他為了充分利用一天的時間，寧願打斷工作，回頭再做，所以他只在他方便的時候敲晚禱鍾。再說，早點敲鐘還可以提醒孩子們上教理課。
有幾個孩子已經來了，在墓地的石板上玩彈子。另外幾個騎在牆頭，擺動兩條腿，用木鞋弄斷圍牆和新墳之間的蕁麻。這是唯一的有綠色植物的地方；別的地方都是石頭，上面老是蒙著一層浮土，聖器室的掃帚也掃不幹凈。
孩子們穿著軟底鞋在石板上跑來跑去，彷彿這是特意為他們鋪好的拼花地板，他們的叫聲笑聲，比叮噹的鐘聲還響得多。粗粗的鐘繩從高高的鐘樓上吊下來，一頭拖在地上，擺動得越來越少，鐘聲也就越來越小。幾隻燕子飛過，發出唧唧啁啁的叫聲，用翅膀劃破了長空，迅速地飛回滴水檐下黃色的燕子窩。教堂里首點了一盞燈，這就是說，掛了一個玻璃盞，裡面點著一根燈芯。從遠處看，燈光好像一個白點，在燈油上搖曳不定。一道長長的陽光穿過教堂的中殿，使兩邊的側道和四圍的角落，顯得更加陰沉。「神甫在哪裡？」包法利夫人問一個小孩子，他正在搖晃活動柵門上一根已經鬆了的欄杆。
「他就要來了，」他回答道。
果然，教士住宅的門咯吱一響，布尼賢神甫出來了；孩子們亂嘈嘈地擠進了教堂。
「這些小淘氣！」教士嘀咕說，「總是這樣！」
他一腳碰到一本破破爛爛的《教理回答入門》，就撿起來說：「什麼都不愛惜。」
他一眼看見了包法利夫人。
「對不起，」他說，「我沒有認出來是你。」
他把《教理入門》塞進衣服口袋，就站住了，兩個手指還在擺動聖器室沉重的鑰匙。
夕陽的光輝照在他臉上，使他的毛料道袍顯得顏色暗淡了，胳膊肘下面已經磨得發亮，下擺還脫了線。油污和煙熏的痕迹，一點接著一點，就像他寬闊的胸前那一排小紐扣在延長似的，離他的大翻領越遠，污點也就越多；翻領之上，露出他紅皮膚的皺摺；皮膚上還星羅棋布地撒上了一些黃色斑點，直到灰色的鬍子遮住了粗糙的皮膚，才看不見。他剛用過晚餐，呼氣吸氣聲音都響。
「你身體好嗎？」他接著問道。
「不好，」艾瑪答道，「我很難受。」
「可不是！我也一樣，」教士接著說。「這些日子天氣一熱，說也奇怪，人就軟弱無力了，對不對？但這有什麼辦法呢？我們生來就是受罪的，聖·保羅不是說過嗎？不過，包法利先生怎麼說？」
「他呀！」她說時做了一個瞧不起的手勢。
「怎麼！」好神甫吃了一驚，接著就說，「他沒有給你開藥方嗎？」
「啊！」艾瑪說，「我要的不是世上治病的藥方。」
但是神甫時刻望著教堂裡面，頑童們都跪在那裡，互相用肩膀你推我擠，好像豎著擺成一行、一推就倒的紙牌。
「我想知道……」她接著說。
「等著，等著，理不得，」教士生氣地喊道，「我要打你耳光，打得你耳朵發燒，調皮鬼！」
然後，他又轉身對艾瑪說：
「他是布德木匠的兒子，父母有錢，把他慣壞了。不過他很快就會學好的，只要他肯用功，因為他滿聰明。我有時候開開玩笑，就叫他『理布德』，因為去瑪羅姆要走過一個叫做『理布德』的山坡，我甚至叫他作『理布德坡』。哈哈！『理不得坡』！有一天，我把這個叫法告訴了主教大人，大人居然笑了……大人真給面子，居然笑了。——哦，包法利先生怎麼樣了？」
她彷彿沒有聽見。他又接著說：
「當然非常忙羅？因為他和我，我們兩個人在教區要做的事實在太多了。他呀，他是治療身體的醫生，」他笨拙地笑著加了一句，「我呢，我是拯救靈魂的醫生。」
她用哀求的眼神盯著教士。
「是啊……」她說，「你是救苦救難的。」
「啊！不用說客氣話啦，包法利太太！就在今天早上，我還不得不到下狄奧鎮去了一趟，一條母牛『肚子脹』，他們說是著了魔。他們的母牛，我也不曉得是怎麼搞的……不過，對不起！隆格瑪和布德這兩個該死的小鬼！你們有沒有個完？」
他一步就跳進了教堂。
那時，淘氣的孩子們正擠在大講經台周圍，爬到領唱人的凳子上，打開了祈禱書；有幾個還躡手躡足，膽大得就要走進懺悔室。但是，神甫突然來了，巴掌像雹子似地落下，打了大家一頓耳光。他抓住他們的上衣領子，把他們從地上提起來，使勁要他們雙膝跪在祭壇的石板地上，彷彿要把他們像樹木似的栽進去。
「唉！」他回到艾瑪身邊，拿出一條印花大手帕，用牙齒咬住一個角說，「這些可憐的鄉巴佬！」
「還有別的可憐人，」她答道。
「當然！比如說，城裡的工人。」
「我不是說他們……」
「對不起！我也認識一些可憐的母親，的確是家庭的好主婦，我敢說，簡直就是女聖徒，但是卻連麵包也沒得吃。」
「不過還有些人，」艾瑪說的時候，嘴角都抽搐了，「神甫先生，有些人雖然有麵包，卻沒有……」
「冬天沒有火爐，」教士說道。
「哎！那有什麼關係？」
「怎麼！沒有關係？在我看來，一個人只要溫飽……因為說到頭……」
「我的上帝！我的上帝！」她嘆了一口氣。
「你不舒服了？」他有點擔心的樣子，把身子向前移動了一下。「恐怕是消化不好吧？頂好是回家去，包法利太太，喝一杯茶，或者喝上一杯新鮮的紅糖水，就有勁了。」
「為什麼？」
她好像如夢初醒的樣子。
「因為你把手放在額頭上，我以為你頭暈了。」
然後，他又改變話題：
「你本來要問我什麼來著？我不記得了。」
「我嗎？沒什麼……沒什麼……」艾瑪重複說。
她向周圍看看，目光慢慢地落在穿道袍的老神甫身上。他們兩人面對面地，你看著我，我看著你，沒有話說。
「那麼，包法利太太，」他到底說了，「請你原諒，因為你也知道我的職責第一。我得打發那些調皮的小傢伙去了。馬上要第一次領聖體。我怕我們還會亂套！因此，從升天節起，我要他們每星期三準時來加上一堂課。這些可憐的孩子！指引他們走上主的道路，總不會嫌太早的。其實，主已經通過聖子的口，向我們指出了正路……祝你身體好，太太，替我向你丈夫問候！」
他走進教堂去，在門口還屈了一下膝。
艾瑪看著他頭朝一邊歪，雙手微微張開，手心朝外，腳步沉重，走到兩排長凳中間去了。
於是她也掉轉腳跟，整個身子就像一座雕像在基石上轉動，走上了回家的道路。但神甫的粗嗓子，頑童的尖嗓子，還是傳到了她的耳邊，在她背後喊著：
「你是基督徒嗎？」
「是的，我是基督徒。」
「基督徒是什麼人？」
「基督徒就是一個受過洗禮……受過洗禮……受過洗禮……」她扶住欄杆，走上樓梯，一進卧房，就倒在一張扶手椅里。蒼茫的暮色透過玻璃窗，後浪推著前浪，慢慢地降臨了。傢具擺在原處不動，彷彿已經僵化，在陰影籠罩下，似乎落入了黑暗的海洋。壁爐里的火已經熄滅，掛鐘一直在滴嗒滴嗒地響。艾瑪模模糊糊地感到驚訝，為什麼周圍的環境這樣安靜，而她的內心卻是一片