自從他買了這匹老駝後，便在駱駝屁股蛋的駝毛中燙上了「洪德章」三個大字。之所以如此，一是怕丟，二是覺得老駝和他相似是奔波勞碌馱重載的命。走在駝後，他總看見「洪德章」三個字，心中倍加凄苦。為此，他緊走兩步，又繞到了老駝前邊。歪脖看看太陽，日出有一竹竿子高了；抬頭看看喇嘛寺，距離正在縮短。真他娘的邪了門了，走到駝前也還是擺脫不掉那「瘸驢」「破磨」的事兒。忽然，他解過悶來了：這是老伴兒顯靈哩！因為老伴就葬在那棵沙柳旁邊，此時，她看見老頭子牽著駝走來，咋能不和老頭子說說啞語呢！
「我一個人活得挺好。」
「這匹老駝跟我很親！」
「這老東西和你一樣通靈性哩！有一天，我牽駝出來撿乾柴，老駝死活不出門；我想是老東西累了，腰裡系根麻繩，手拿一把鐮刀，剛要出門，那蜷卧的老駝冷丁從地下站起來，一嘴咬掉了我四兜制服上的兩顆扣子。我罵了它一頓，回到『地窩子』去縫扣兒，這時候沙暴鋪天蓋地般卷了過來。老親親，這不是挺像你那樣疼我嗎！」
「老親親，閉上眼吧，攢足了錢我給你立塊碑。行吧？」
洪德章歪著脖子，向那枯枝枯權的沙柳嘟噥著。他感到脖子有些疼了，才把臉迴轉過來，弓起背，低下頭，背起手，牽著老駝往前走。
腳下這條路他太熟悉了。這兒原本就是那條挖石的河灘，挖完一段，工棚前移一段，要不是「文化大革命」一來沙石廠停了產，挖沙石大概要挖到天邊去哩！那年挖石正好挖到大沙窩，紅衛兵爭先恐後到這窩窩裡來掏「狼」。有的用吉普車裝走，到原籍去批鬥；洪德章原籍已無親人，提審就在大沙窩進行。
「你他媽的是美國特務！」
洪德章跪在地上不吭聲——他已經當了十幾年啞巴了。妻教會了他用手勢打啞語，嘴巴和舌頭的功能逐漸蛻化。
「你他媽的交代不交代？」皮帶和木棍準備好了。
洪德章聲音輕得像只蚊子嗡嗡：「我只是當過戰俘。」
「沒有加入反革命組織嗎？」
洪德章微微地搖著頭，有氣無力的樣子像即將停下的鐘擺。
「捲起你的衣袖來！」
洪德章想不到紅衛兵會知道他胳膊上的秘密。在如蒸如烤的河灘挖沙石時，十幾年內他沒穿過短袖衣裳，啞巴女人覺察到丈夫的隱痛，特意在每件小褂袖口縫上紐扣，以防袖管被風吹起，招來突然的災禍。1963年，「千萬不要忘記階級鬥爭」 的標語掛滿工棚馬號，連馬槽上都貼滿花花綠綠的標語。在那個年月，洪德章曾叫啞巴老婆，用燒紅的火炭燙掉那幾個字，老婆不肯下手，洪德章搶過那亮亮的火炭，狠命往胳膊上一滾，「嗞拉」一聲，胳膊上冒起人肉的焦糊煙氣。洪德章疼得暈倒在地，醒過來時，啞巴老婆正像貓舔粥碗一樣，用舌頭舔著他的傷口；他看看血肉模糊的胳膊只燒掉了一個「反」字，把牙一咬，以「一不做、二不休」的架勢，硬逼他老婆用火炭燒掉第二個「共」字。剩下「到底」兩個字，是沒有任何政治含義的字眼，啞巴老婆無論如何也下不去手了，她抱著他那隻翻了漿的肉胳膊，一直哭到天亮。真是邪了門了，那隻胳膊沒用任何消炎藥物，居然漸漸復原了，只留下兩個黑乎乎的疤坑。此時，紅衛兵讓他捲起袖子，他自知劫難臨頭，只有聽天由命了，便慢吞吞地解開袖口，亮出胳膊。
「跑了和尚跑得了寺？你認為剜掉那兩個反革命字眼就能掩飾你的特務身分嗎？告訴你，你的檔案跟你一輩子。說！你在這兒卧底，到底接受了什麼任務！」
「喂馬。
木棍、皮帶一齊打將下來。洪德章倒在地上，模模糊糊地聽到紅衛兵議論著要斷掉他這隻胳膊。醒來之後，他發現全須全尾地躺在地上，雖然全身疼痛難耐，胳膊還長在他的身上。一個趕馬車拉沙石的同類告訴他，是他的啞巴女人為他解了危，正當紅衛兵要廢了他胳膊的節骨眼上，她披散著頭髮像個女鬼似地闖進審訊室， 「喏喏喏」地一陣比劃，從口兜里掏出一張紙條，上寫她知道幾個反革命今天晚上要用炸藥炸毀造反總指揮部大樓。紅衛兵拋下昏過去的洪德章，把啞巴女人往吉普車上一塞，風風火火地回城去了。
這啞巴女人回到大沙窩時，衣袖和嘴上滿是鮮血，紅衛兵為了懲治這個女人，沒有用木棍敲死她，而是斷去她會寫字的右手五指，讓這個本來已是啞巴的女人，廢上加廢。可是這一對兒大漠上的駱駝刺，居然保住了身子，熬到了「文革」結束。沙石廠散了攤子，有地方去的都走了，留下為數不多的挖石工，在大沙窩安了家。洪德章和那個被斷去右手五指的啞巴女人，剛剛結束了年年搬遷的流浪生活，那啞巴女人——洪德章眼裡的菩薩娘娘，就離開他升了天堂。物傷其類，洪德章的悲痛自不必說，沙窩子那群老搭檔，十幾年來第一次舉辦了個祭悼儀式。
出殯那天，大漠飛著鵝毛大雪，他們拉來一輛昔日裝石頭子的小平車，把薄薄的靈柩裝在小平車上，洪德章駕轅，其他老夥計前拉後推，輪子硬是碾過又濕又軟的幾十里黃沙之路，把啞巴女人拉到洪德章剛到沙石廠時那間喂馬的馬號原址下葬 ——那是當年啞巴女人把身子交給洪德章的地方。大漠中沒有紅的鮮花，沒有綠的草灘，後來，那些老夥計們一人挖一株駱駝刺兒，移栽到墳頭前後。有的駱駝刺因換水土枯死了，有的駱駝刺活了下來，到夏天圍著墳頭捧獻出一朵朵藍色小花。
洪德章把那些藍花花，當成她精靈的化身，便買來一身藍制服穿上，他認為和那駱駝刺開的藍花同色，就是和妻子同體同心。
駝鈴突然斷了。老駝愕然停蹄，致使背手牽著駱駝的洪德章，身子向後傾斜了一下。抬頭一看，面前升起一股黃色煙龍，那是通往喇嘛寺的土公路上，飛馳過來四輛小轎車，車篷頂上立著白色牌牌，他去過西北幾座城市，知道那是出租汽車。轎車渾身蒙著一層厚厚的塵土，他揣測車裡坐著的一準有洋人哩；因為大老倌、小老倌來趕廟會，車篷頂上沒有那塊出租牌牌。看樣子，在喇嘛寺前的廟會上，興許應了卦上的好運，再次發生張家口大橋天上掉銀子的美事哩！
轎車遠去了，漸漸變成火柴盒了。洪德章拉著老駝拐上土公路，步點頓時加快了許多。他想起卦中「泰來棒捶出芽」這句隱喻，心裡不禁有點著急，他怕在廟會上有第二個牽駝人，奪了他可能獲得的東西——至於這東西是什麼，洪德章也不清晰。
到底他在年輕時騎過奔馬，因而翻身跳上駝背時，那種輕巧的姿勢和他駝背縮脖的走路形象，顯得有失諧和。老駝對主人十分忠誠，先是小跑小顛，後來竟然跑得四蹄生風，當它拼著老命，呼哧呼哧地跑近紅牆，洪德章在駝背上伸長脖子迫不及待地眺望著：阿彌陀佛，廟會上沒有第二匹駱駝。