俗話說：望山跑死馬。
嘛喇廟的硃紅色圍牆，雖已映入眼帘，但以老駝的「慢四步」來折算，道兒還漫長著哩！
他停下步，想抽打老駝幾下，催它加快速度，繩頭舉在半空，又抽回手來。洪德章琢磨不出要打它的理由，「文革」後民政廳給他摘掉「特務」鐵帽的同時，給他發放了一點救濟金，他買了這匹馱腳的駱駝。吃糧靠它，穿衣靠它，就連老伴下葬時的那口紅柳打成的薄棺材，也是靠它賺來的。還有那十美元的鈔票，沒有駱駝，那大鼻子洋人能順風攘錢嗎？！大漠人說：白駱駝是神駒，在洪德章眼裡，沙漠里沒有神駒，他手裡牽著這匹駝峰磨出青皮來的老夥計，就是神駝。
沙很軟。
路很長。
洪德章弓起微駝的背，兩眼又眯成一條窄縫，就像在毒毒太陽下一隻打盹的老貓，顯得完全沒有了當年捕鼠時的生氣。走了一陣，他把牽繩揚手扔在了老駝身上，讓老駝信步邁蹄。他從駐前轉到駝後，跟著駝步而走，鬆了手中的繩，渾身似乎更滋潤一些。他牽駝牽得手臂麻木，捶捶胳膊便又低下了腦袋。
走。
走。
駝很高大。
他很矮小。
如果他不是穿著一件醒目的「藍的卡」四個兜的制服，戴著一頂中國普通老百姓的藍帽子，在黃色的大漠古道上，他就形著路旁一株枯死的沙柳，或宇宙洪荒中的一丘黃沙。他很懼怕枯黃顏色，這不僅僅因為大漠捲起的沙暴，讓牽駝人感到頭疼；更為重要的是他多外的命運，是從穿上入朝的草黃軍裝開始的。戰俘營中的 「刮骨療毒」，雖然疼得鑽心，心裡沒結下傷疤；板門店談判之後，他重進國門，心泉就開始淌血。記得，在出國的列車上，一路鮮花，一路淚雨，列車每到一站，是山搖地動的歡呼；回國時戰俘乘坐的悶罐車專列，只聽車輪碾軋鐵軌發出的隆隆之聲，餘下的是一片伯人的死寂。儘管車廂里還有人聲淚俱下地小聲念著這幾句詩：
車過鴨綠江，
好像飛一樣，
祖國——我回來了，
我的親娘！ 但這孤單的聲音，已經像是秋蟬的哀鳴，沒有蟬群唱合，甚至沒有喚起任何一絲回聲。戰友們橫躺豎卧在車廂里，似都在預卜著未來的命運吉凶；因為在朝鮮等待返國的日子，專職的保衛幹事已經把紙筆分發到每個人手中，嚴酷的審查已經開始，溫和的目光後邊深藏著陌生，關切的語調里包涵著冷淡，剛走出「北門」[注]時那種淚雨紛飛的擁抱，已經不復存在，戰俘們焦熱的心田上開始落霜降雪……
洪德章記得他歪歪斜斜地寫了四頁說明材料，把被俘經過及在戰俘營中的抗爭，一五一十地都寫到紙上。他自覺問心無愧，對得起土地和良心。但是材料交上去一直沒有迴音，這種沉默使他心冷，因而從坐上門罐車後，他就龜縮在車廂角角上，貓爪撓心般地不得安寧。
「到哪兒了？」有人低聲地問。
沒人回答。
「估摸著過了四平。」
「甭算計了，等著換後娘的掃帚疙瘩吧！」不知誰在譏諷那個念詩的人。
「也許不會吧！」洪德章插嘴說，「那些不認親娘的都出了『南門』，咱們都是捨不得中國這塊黃土地的。」
「哼！」回答者略去了語言，只是鼻翼蠕動了一下。
車廂靜下來了。
車輪不再轉了。
這裡是中轉站，戰友們要在這兒分別奔向東西南北中了。洪德章被叫進一間紅磚屋，像審判台一樣的木桌後面，坐著一排威風凜凜的軍人。
「你為什麼要回國？」
「我是在這兒生養的。」
「材料中寫得都如實嗎？」
「屬實。
「在戰俘營里那麼堅強，怎麼在戰場上就舉手投降呢？」
「炮彈翻起的泥土把我埋在裡邊，醒過來時已經被俘了。」
「不是為怕死開脫吧？」
「不是。」
「能找到證明人嗎？」
「有一個譯電員叫李廣廉，他和我一塊被埋在土裡的。只是這小白臉子耳軟心活，在最後選擇出『南門』還是出『北門』時，這小子走向了『南門』。在和他分別以前，這狗崽子曾來動員我走他那條路，我咬了他手背一口，給他留下一點記號。這些東西都寫在材料里了。」
「是啊，拿沒回來的人當人證，是最聰明的手法。我們不是傻瓜，不能憑你這幾頁材料，推倒你是在戰場上屈膝投降的判斷。你還有什麼有力的證據嗎？」
洪德章突然吼了一聲：「天地良心！」
那幾位軍人並不因洪德章的悲憤呼喊，而失去審判官的威儀風度。他們既無怒也無笑，而是神態。冶然地合上卷宗，呼喚下一個戰俘的名字。把門的那個軍人，同時利索地給他一個信口袋，裡邊裝著路費和路條，路條上寫的是限他在三天之內到××自治區民政部門報到。
男兒有淚不輕彈。洪德章走出那間紅磚房時，眼眶溢出了淚水。剛才那一聲霹靂，彷彿傾吐了他生命中的全部語言，從這天起，他覺得說話都屬多餘。當天，他登上了長途汽車向西北進發，兩天之後當地民政機關給他開了封介紹信——把他安排在沙石廠。
這是一個非城非鎮的野河灘。由干沙漠不斷吞噬水源，寬寬的河床早已枯乾，卵石大如人頭小如鴿蛋，密麻麻地鑲嵌在板結的河道里。這些無業游民的活兒，就是把這些石子從沙子中挖出來，按大小分類運往火車沿線的一個小站。
河岸上兩排簡易工棚。一排住男，一排住女。沒有灶房，避風的地方支起一個四面無牆的篷頂，篷頂上蒙著一塊苫布，下邊堆著籠屜和一口頭號大鐵鍋，算作伙房。這兒也沒有廁所，好在在這渺無人煙的荒蕪河灘兩岸，遍地是兀立的遮眼沙丘，躲在哪個角落都可以撒野尿、拉野屎。是不是因為洪德章會騎馬，被寫在檔案里，他不得而知；第二天就分配他到馬號喂馬。馬號倒比人住的工棚要好，木牆，木槽，木頂篷。旁邊有一個碎木條拼成的大窩棚，一半堆放著精飼料，另一半就是馬扶洪德章的家。由於拉運沙石任務十分繁忙，洪德章剛來到這野地方第三天，就從車把式的嘴裡知道了，這兒並非真正的沙石廠，而是由公安和民政兼管的強制勞動大隊，來自西北幾個城市的男男女女，都有老帳，都有前科——他當過戰俘，理所當然地成了這個大醬缸里的一條大蛆蟲。
從那個時日起，洪德章開始忌諱黃色。他把穿得補丁落補丁的草黃色軍衣軍褲，送給了一個用針線補牲口套具的女啞巴。這個女啞巴，年紀比他大上三歲，是國民黨的一個排長留在大陸的老婆，由於這件破爛棉衣的機緣，她夜裡偷偷溜進獨自睡在馬棚的洪德章的被窩。洪德章當時還不甘心長期與這號人為伍，掀開被子往外推她。她「喏喏」地吐不出聲，只是用食指不斷指著她的心，這手勢是告訴洪德章她鐵了心要跟他。洪德章背過身去攆她走，她繞到面前，先是給洪德章跪下，後又趴在地下裝成匹馬，來來回回爬著，表示願意一輩子讓洪德章當馬騎。洪德章的心哆嗦了，他扶起這啞巴女人，留在窩棚里過了夜。
在馬燈下，洪德章用筆代口，在地上划了三個大字：「你為啥？」
這又聾又啞的女人，字兒寫得比洪德章方整得多：「因為你也是個啞巴。」
洪德章這才恍然大悟：他到這強勞隊來幹活許多天了，還沒和人說過一句話哩。她是真啞巴，他成了不是啞巴的啞巴；這倒提醒了他，當個只幹活不說話的啞巴，省得惹是生非。
這個啞巴女人心很靈俏，知道洪德章不喜歡草黃色，便把他給她的那套破軍裝，換了三盒煙捲給男人抽了……
第二年他和她結了婚。
只有兩張結婚證，一張木板床。
沒有來賓，沒有朋友——因為這是「瘸驢配破磨」。