三月三，廟門開。
大漠煙塵籠罩下的冷寂小鎮，一下子變得熱鬧非凡。進香者接踵而來，旅遊者紛沓而至。吹糖人的，頂竹幡的，賣棉花糖的，耍猴戲的，唱大鼓的，推售耗子葯的，雲集在小鎮外喇嘛寺前的廣場上。而從南方來的「倒兒爺」，在場子周圍掛出五顏六色的新潮夾克衫；土的，洋的，半土半洋的以及土洋摻合的雜拌兒，給這一年一度的廟會，抹上了不倫不類，但卻充滿了英勃生機的色澤。
農曆三月三是公曆四月十八日，塞外已然柳煙朦朧，難得見到的幾行沙柳枝頭，織出一片鵝黃的綠。駱駝刺在荒蕪枯乾的地皮上萌出芽芽，這是浩渺大漠春色的推一裝飾；除此之外，除去黃色還是黃色，只有遙遠的沙丘抹著紅唇——那是太陽從那兒升騰起來了。
洪德章牽著一匹雙峰駝，從距離廟會十八里遠的大沙窩趕來。他雞叫二遍起炕，雞叫三遍登程，鬆軟得像棉絮一樣的沙路，心急似箭的人也難以走出速度。洪德章已經習慣於伴隨駱駝的四蹄，踏出固定的節拍，不緊不慢、恰然自得走路。
這是一頭塞外老駝，肉囊囊的脖頸上駝毛茸拉著，背上一高一矮的兩座峰，像寸草不生的禿山，袒露著和岩石近似的褐青色粗皮。那是無盡長途的重載，留下的生命印記。
老駝雖近珠黃年紀，裝扮卻很露俏。駝繩是尼龍製品，籠頭是藍絨線編就，籠頭中間懸系著一穗紅纓，像火紅的高粱。在塞外，號稱「沙漠之舟」的駱駝，幾乎清一色是沒有「行頭」的苦力，洪德章卻別出心裁地有意把它打扮成「花旦」；就連脖子下墜著的鈴鐺，都區別於它的同類駝群脖下只系一隻鈴鐺，它系著雙鈴，銅鈴鋥光瓦亮，鈴聲清脆悅耳。一走，一搖，一響……串串鈴歌撒向大漠古道，給這寂寞行程增添了一點點歡樂。
駝主洪德章和老駝的神情相仿，他背手牽繩走在老駝前面，眼似睜似合，似睡非睡；間或他催促老駝快走的時候，拽一下手中繩子，才能斷定他在醒著。走了一陣，他手搭涼棚望了望影影綽綽的喇嘛寺院的硃紅色圍牆，便把弓著的背，盡量挺得直些，好像對那廟會存有什麼希望似的，嘴唇顫動，若同喇嘛默背經書一般，反反覆復念著這幾句話：
遠去黃金失色
泰來捧捶出芽
月令極好無差
招財進寶發家
不知從哪個年頭的哪個時辰，他和「金錢卦」結緣。每逢他拉駝離開大沙窩，都把三個二分的鋼蹦在地上滾它六次。昨晚，他剛拉駝從張家口回來，人困駝乏，但想到明天是三月三廟會，便用鋼蹦代替古錢，搖出了六十四卦中的第六十卦，卦中天象示意三月三是出行的黃道吉日，便拉著老駝踏沙奔喇嘛守而來。
去買什麼？不買。
去賣什麼？不賣。
洪德章從大沙窩去張家口，給一個專干皮貨行業的鄉鎮企業當拉腳的駝夫時，在連接張家口新、舊市區的橋頭，曾被一群黃頭髮、藍眼珠的男女洋人攔住去路，正待他瞠目結舌不知所措的當兒，翻譯告訴他這些洋人沒有惡意，只想輪流著和他及這匹駱駝在大橋上照一張相。洪德章著實不知他和老駝有甚討彩的長相，他沒有搖頭拒絕，也沒點頭表示願意，就胡裡胡塗地當了照像的「作料」，咔咔嚓嚓一陣響，有一位挺好看的外國妞子，當時就從相機中拿出一張照片送給了他。初看，底片上一片模糊；再看，他和老駝都慢慢地顯出來了。他忙掏口兜，把半路上打尖的兩塊盤纏錢拿出來，翻譯把錢給他塞回兜里不說，剛才攔著他的那個大鼻子洋人，還塞給他一張印著外國人頭像的票子。到皮貨收購站一打聽，才知道那是一張拾元票面的美金。
回得家來，像是心裡打翻了個五味瓶，憂憂喜喜，喜喜憂憂。他瞅著他牽駱駝的那張彩照，乾癟的嘴唇綻開一絲淡淡的笑意，因為在方圓幾十里內拉駱駝的夥計有幾十號人，沒有一個趕腳的駝夫能有這麼一張職業肖像；再看那張十元一張的美金票子，綻開的嘴唇又合攏成了「一」字，這東西他在朝鮮見到過，連同美國的湯姆式等戰利品，一塊上繳給部隊。
這些往事太遙遠了，就像在地球上遙看天上若隱若現的星星：那年他剛剛二十齣頭，一次在表演「騎馬奪羊」的嬉戲中，被駐軍首長看中。剛剛入伍不到半年，便唱著「雄赳赳，氣昂昂」的歌兒，過了鴨綠江橋。洪德章至今還記得那天是1950 年的10月25日。他的崗位在後勤部門，每天牽著背上馱有鍋灶炊具的騾馬，追隨先頭部隊挺進。那日子過得既緊張又愜意，過了江，不到三個月，他一槍未發就隨部隊到了漢城。之後，他和夥伴們的厄運來了，在撤離漢城時先頭部隊和後勤脫了節，美國的坦克群切斷了北撤的路，許多志願軍當了戰俘。
在電網交錯的戰俘營里。入朝幾個月，他沒打過仗；成了戰俘，他顯露齣兒馬蛋子的桀騖不馴的脾氣。在月黑風高的蕭瑟之夜，他兩次逃跑，兩次被抓。看守為了防止這匹兒馬蛋子再次溜韁，給他來了手絕活：趁麻醉劑使他喪失意志之際，用鋼針蘸著化學藥水在他左胳膊上刺了「反共到底」四個字。當他蘇醒過來時，第一個反抗行動就是絕食一周，後來他偷偷撿來一塊鋒利的石片，像關雲長讓神醫華倫為他刮骨療毒那樣，他叫戰友在被窩裡用石片刮掉胳膊上的恥辱。他咬緊牙關，不哼不叫，那條胳膊被颳得血肉模糊，染紅他蓋著的棉被；但使他失望的是，等血疤脫落後，那幾個扎他心肺的字眼，依然清晰地鑲嵌在他的皮肉里！
他喊。
他叫。
他跳著腳罵著美軍看守。
當這一切都無法發泄他心中憤怒之情時，便找茬兒發邪火，賞了和他一起被俘 ——長著好看的小白臉的譯電員李廣廉兩記脆脆的耳光。僅僅因為這個小白臉借著戰俘放風的時刻，在茅廁里好心地勸說他「識相」，不要自討苦吃……
早已死去的記憶，被他掌心這張美鈔勾聯起來。他，痴呆了一般，乾柴眼裡有些酸澀……當年他曾見到過戰友把美鈔捲成大炮皮，裡邊卷上煙葉，讓票面上那個頭戴假髮的什麼大人物，伴隨煙葉一塊化為灰燼。三十多年一場南柯夢，他已然不是打小白臉耳光的洪德章。據皮貨收購站的人告訴他，這一張票子，私下至少能換上五張「大團結」，當時有個年輕的小師傅伸手拍在櫃檯上五十塊錢，洪德章把這張票子揣進內衣兜，不願冒冒失失成交。他是孤墳野鬼，一個人吃飽一家子不餓。五十年代中期，一個不會說話的啞巴女人，相中了他，過了三十年的「家家」，到了1984年，她先他登上了黃泉之路，躺倒在沙漠里和駱駝刺作伴去了，只剩下那頭老駝與他為伍，倒也落了個清靜自在。不知洪德章是出於尋找感情寄託，還是那次在張家口橋頭給他留下了夢幻，反正從老伴故去，他就把精力用在打扮這匹老駝上，刷鬃毛，梳駝尾，買籠頭，拴鈴鐺。但是使這老頭兒惆悵的是：張家口橋頭髮生的美事，再也沒有光顧在他頭上。久旱不雨，心田板結，於是他拉著駱駝去往喇嘛寺廟前的廟會。