飯店司機不但有熟悉路標的本能，還有記客的驚人本領。他說：「柳大夫，剛才那位先生不是住在咱們飯店裡的吳先生么？」
我把信迅速塞進挎包，遮掩地說：「他是我的親戚。」
「您這麼一說，我才明白了。」穿著一身標定飯店司機裝束的小夥子道：「我原來以為是您的……」
「什麼？」
小夥子先是微笑不語，當汽車駛過十字路口的紅燈後，他的嘴也開了「綠燈」： 「我拉他去過機場，來過這條衚衕的居委會，還去過八寶山的老山骨灰堂，路上他跟我打聽過您的情況。」
「是嗎？」我故意裝出漫不經心的樣子，心裡卻希望小司機說下去。
「我說您當過兵，穿過『橄欖綠』，戴過女兵的大亮帽，是個嚴以律己的醫生。」 小司機一手握著方向盤，對我侃侃而談，「吳先生只是微微笑著聽我說，很少打斷我的話。只有那次他去八寶山老山骨灰堂的路上，我無意間說起您父母好像也不在人世間了，他才追問我你父母病故的原因，我說我是司機，聽飯店人聊天時說起您孤零零一個人在北京，揣摸著您的雙親已經病故了。吳先生十分驚愕，他從老山骨灰堂祭奠他的雙親回來，要我拉他去了您這條衚衕的居委會。我不知道居委會對他說了些什麼，他在您家的門口徘徊一陣，重新上車之後，我從後視鏡里看見吳先生情緒十分灰暗，就不敢再和吳先生閑扯了！」
「後來呢？」
「兩天後，我送他上飛機場，他說他去珠海。幾天後我在飯店一樓大廳見到他，知道他從珠海回來，仍然住在我們飯店裡。那天，他給了我一條『萬寶路』香煙，求我給醫務室打個電話，問您是上白班還是上夜班。所以我有個錯覺，覺得吳先生在暗暗地了解您，追求您。」
我失神地聽著，從司機的閑聊中，我影影綽綽地摸到了吳先生的行為依據：他是以訪故為名去居委會的，目的僅僅為了知道我父母的死因。他或許早已忘卻了由復仇心理支配的「遊戲」，司機無意中泄露的天機，像夜空霹靂一般，把他沉睡的記憶照亮了。在居委會，他當然不會吐露遊戲的殘酷結局是源於他的戲濾；而良知咬噬著他的心，攪得他沒有片刻安寧，於是他便匆匆飛往珠海，去見我的哥哥。
我加倍付了出車費，連連向司機表示了我的謝意。司機執意不收，說是因公按醫生回來是常有的事。我還是把錢塞給了他，並詼諧地說：「吳先生送你一條『萬寶路』，只當我送你一條『阿詩瑪』吧！再見！」
「柳大夫——」他從飯店門口追進大廳。我一路小跑進了電梯，咔嗒一聲，司機被關在了電梯外。在四面都是鏡子的電梯里，我看見我自己在笑。笑什麼？是笑那小司機的窘相？還是笑我自己的命運？
不知道。
我只知道他是個邏輯思維十分嚴密的男人，這是他一系列理性行為在我心中結論的總和。在這一點上，他可以比得上福爾摩斯了；我覺得我的智商也並不低，比起福爾摩斯的助手華生來也許並不遜色。
至此，我一切都明白了，只是還不明白挎包里的信。他究竟寫了些什麼？白班的醫生把病診記錄交給我就下班走了，我急不可耐地撕開信封，抽出信箋。我很失望，信不是他寫給我的而是哥哥托他轉交給我的。
小妹：
信託吳爾川先生親自交給你。希望他的「遊戲」，能得到你的諒解。我也是歷經感情折磨而承認了這一殘酷事實的。是命運的善惡因果？還是天理的報應循環？或許人類生活的悲歡都在這冥冥的法輪之中？！
從情和理的角度去審視這一令人心碎的事件，我們兩家人都是歷史舞台上的悲劇演員。如果追求良心責任，都是道義法庭的被告。正因如此，爾川的坦誠磊落，顯示出他人格力量的巍高，我們過去是同學，而今成了莫逆之交。
小妹，人間太少了這種愛心，太多了太多了仇恨。特別是在六七十年代的中國，政治運動的風暴浪潮，淹沒了中國每一寸土地；幾乎人人都挨過斗，人人又都斗過人。人有時是人，人有時非人。鬥鬥鬥鬥究竟浪費了多少黃金時光？我們在鬥鬥鬥鬥的年代，「阿波羅」號宇宙飛船已從月球上取回了樣土；七十年代中期世界正向電子世紀衝鋒的時候，我們正在大搞」批鄧」的「唯生產力論」呢！時間再不等待中國。小妹，我寫這些似乎把話題扯遠了，其實鬥鬥鬥鬥正是我們兩家人悲劇的緣由。
為了永記這歷史的悲劇，爾川提議把吳、柳兩家老人的骨灰，合葬於一塊墓地。來珠海前他已在西郊萬安公墓買了地皮、兩口水泥石棺和一塊黑褐色石碑。爾川說讓四個老人在地下世界永遠為鄰，並永恆地相親相愛！
小妹，你一定會同意爾川的精心安排。至於你們之間能否成為朋友，繼而架設愛巢，我只有建議權。爾川對你的溢美之詞，表達得十分含蓄，你對爾川印象如何，我就不得知了。
我覺得你們都是搞醫的，相知之後，你會發現他正是你尋找的成熟。
……
有患者來看病了。我把信塞進抽屜。患者走了，我取出信來再看。我仔細咀嚼著哥哥的每一句話，像是在大海中看見了岸，睨見了那並不太遙遠的碼頭。
我難以揣測他此時此刻在幹些什麼。也許他正在幾間屋子裡夜遊，拾起一個個少年時代的夢；也許他睡在哥哥或我的那張床上，正編織著一個新世紀的夢想；不，也許他已然成眠，那會是個無夢的酣睡，因為他太累了。為了彌合歷史留在他心靈上的巨大裂痕，為了擦乾昔日的斑斑血跡，他付出了許多許多精力，他走了很遠很遠的路……
我已一天一夜未睡，也深感身心的疲憊；就像剛剛離開田徑場的運動員，我跑了不止千米萬米，而是跑了幾十年的風雨路程。
鬥來鬥去。
恩恩仇讎。
那彎彎曲曲的橢圓形跑道，不是挺像人生的圓周和預卜人生的八封圖嗎？！想著想著，我伏在小木桌上睡了。這是一個有夢的夜，頭頂上一輪太陽蒸烤著，我被勒令彎身躬背，只是身上沒有皮帶和鏈條的抽打。
「低頭——」
「低頭——」
我被批鬥的口號聲驚醒了。頭上那輪太陽，是小桌上的檯燈；彎腰弓背，是我的睡姿。那批鬥會場此起彼伏的口號，來自羅圈衚衕巷口——我童眸留下的幻影。
下了夜班，走出飯店，我不禁驚愕地叫了一聲。原來天下雪了，紛紛揚揚的雪花，覆蓋了北京的座座高樓，染白了條條街道。
空氣中瀰漫著清冷和甘甜，我貪婪地呼吸著早晨的雪香，沿著落雪的街道，向家裡漫步而行。我不想搭乘公共汽車，過早地到家會驚攪他的睡夢。在落雪的路上，我尋找著屬於我的詩情。
在迷迷茫茫的雪片中，一道孩提時代學的算術題在頭腦中升騰：
2－2＝0
1＋1＝1(?)
為什麼會想起這些阿拉伯數字？我不知道。我只是對這兩道既充滿童稚，又無比殘酷的極富幻想的算式，感到神往和快慰。
路過一個小百貨店時，我走進店門，買了一把黑傘。它不屬於我一個人，而屬於兩個人，在銀雪紛飛的世界，我們支撐開它，一塊兒去往萬安公墓……