他來了。時間選擇在午休之後。看樣子，他倒是沒有忘記中國人有午休的習慣。
其實，從我下夜班推著自行車一進家，就陷入到一團團紛亂的思緒之中。上午只在床上躺了一會兒，就電催的一般起床翻看冰箱里的食物。我不想在這位海外華人面前臨時裝飾我的卧室客廳。我眷戀綠色，因而沙發窗帘以及床罩檯燈等，都是以深綠。淺綠、淡綠為基調的。此時，我想打扮裝飾一下自己。或許是我穿慣了 「橄欖綠」之故吧，我仍然不習慣像飯店女服務員那樣，塗眼影粘睫毛，甚至戴上 「博士倫」眼罩之類。鏡子里的我已然很美，剛入伍時那些女兵說我像年輕時的秦恰。把臉貼近鏡子看看，三十歲的我也留下歲月無情的痕迹，眼角若隱若現地出現了細碎網紋。我鼻子鼓而直，鏡子里那菱形的唇對我自己都構成某種誘惑；特別是我那雙杏核般的眼睛，蕩漾著的還是一汪青春的粼波。難怪那位洒脫的先生在我面前時而神情恍惚，時而兩眼發痴，大概是被我的美麗驚呆了。
「請喝茶！」我溫文爾雅地說。
「您這麼喜歡綠色，我的診所就包圍在綠茵之中。」他目光從我身上移開，環視著我的屋子。
這是愛的暗示還是愛的召喚？我裝作一個絕緣體，漫不經心地說：「女孩中十個有八個喜歡綠色，就連江青都把綠色視若生命！」
「您怎麼知道她對色彩的愛好？」他扭過頭來好奇地問我。
「樣板戲的年代，我看過描寫她的文章。」我說。「她領導誕生的樣板戲，常以綠色為基調。對電影也強調『出綠』」。
「當時您才多大？」
「瘋狂的法西斯年代，我只有四五歲，看八個樣板戲的年代，我已經是小學生。」 我興奮地提著暖壺，往他杯子里續著開水，「您看，這茶葉也是綠色的，綠色象徵著祥和與友誼。」
「您有相冊嗎？」
「有。
「可以給我看看嗎？」
「可以。但是我有一個要求。」
「請說。」
「您必須把『您』字改稱為『你』字。」
「好好，我們彼此都稱呼你。」他幽默地眨眨眼睛，「那你我可都少了個『心」 字，沒心的人比埃及出生的木乃伊還不如。」
我笑了，臉上漾起了紅暈。
看相冊的時候，我和他坐在同一條長沙發上。我指點一張張身著戎裝的照片，等於向他回敘了我單純而透明的三十年的腳印。他極有興味地聽著，時而插上兩句 「颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場」之類的詩句，表示對我女兵生涯的贊慕，當我們頭挨頭地俯視照片時，我聽到一種熟悉的喘息聲。他始終。恰守禮儀，即使我們的手指在相冊上偶然相遇，他總是觸電般地避開。我真希望他那骨節很長的手，一下把我的手握到他的掌心，任他揉搓，但我心跳的期待落空了。
「上邊怎麼沒有你爸爸媽媽的照片？」
「他們不在相冊上……」我含混其辭地遮擋過去，我不願意在這個時刻講述悲愴。
「我想看看他們的遺像，」他說。
「你怎麼知道他們不在人世了？」我的心猛烈地震顫了一下。
「你哥哥告訴我的，在珠海。」
「我哥哥？他來信，怎麼沒說起過這件事？」
「他公司業務很忙，叫我一定來看望看望你！」
「一定？」
「一定！」
「只為看望看望？」我灼熱的目光在他臉上搜索著。
「……」他躲開我的目光，「也許還有一些別的什麼。」
我以為可以切入主題了，便追問道：「別的什麼？你直說吧！這是獨院，沒有聽窗根的。」
我等待著。
這是我的又一次等待。
他是個自控能力超凡的男人，分明看出我在希冀著賜予，竟然從沙發上冷漠地站了起來，先是在屋子裡踱步，後又走近窗子，向幽靜的小院子眺望什麼。那兒有什麼可看的？原有的一棵棗樹，因防空洞塌陷而枯死，剩下的只有光禿禿的院子和院子中間那個尚未填平的洞穴。
真是個十分費解的男人。下午他來家訪，未走進屋子，在院子里已然巡看了老半天。彷彿這座古老而零亂的小院，觸發了他對億萬年前恐龍年代的蠻荒聯想，一層陰霾迅速蒙住了他的臉。我注意到他的目光里升騰起一團霧靄，那張著污嘴的垃圾洞口，曾久久地吸引住他的眼神。我提醒他說：「先生，這兒是中國，不是美國。你眼前這個土造的垃圾坑，原是一個防原子彈的防空掩體。不要再看這『巴格達竊賊』般飄渺的陳跡了，這裡邊深埋著中國老百姓的辛勞！」
「噢！是的！」他似有所悟地點點頭，這才跟我走進了屋子。
此時此刻，他面對著小院想些什麼？對了，他曾和哥哥同學，在分娩我的那個年頭，他可能跟著父母也干過不少「深挖洞，廣積糧」的差事。如果他是一個沒有切膚之痛的純種洋人，那個像死人張著嘴一樣的洞口，只能博得他一笑而已，而此時的他神色卻是如此的冷峻，我想呼喚他坐四沙發上去的念頭不由得咽了回去。
我默默無言地走過去，在他身邊站了一會兒：「你和我哥同學，想必你一定也在羅因衚衕附近住過！」
他驟然回過頭來。很顯然，我的提問出乎他的意料，他臉上出現了片刻的尷尬。不過，他很快恢複了平靜和自然，對我微微一笑說：「是的，這也許正是我要對你說的。」
我覺察到他弦外有音，便追問道：「小時候，你住在哪兒？」
「離這兒近在咫尺。」他迴避了正面回答，指指牆上掛著的鏡框問道，「裡邊鑲嵌的照片，是……是……」
「家父家母。」我說。
他緩緩地走上去，仔仔細細地端詳著鏡框里的照片。照片上的父母，都穿著灰的卡中山裝，胸前都別著碩大的毛主席像章，胳膊上都佩戴著紅袖章。我本來不願意掛出這幅遺像，一則因為二老沒有別的照片可鑲進鏡框，二則哥哥堅持把這幅照片掛在牆上，他說後來人萬萬不能忘記那個瘋狂而愚昧的時代。他看我父母的遺照，看得那麼認真。最初他的目光像兩把火炬，後來那火焰漸漸熄滅了，冷卻成了兩座冰山。我理解他目光變幻的淵源：那像章和紅袖章實在大刺激了，只要是在那個歷史暗夜中爬行過的人，都會勾起對雨驟風狂對寒冬冷雪的記憶。
「為什麼鏡框上沒有技戴黑絹？」他兩眼滴露出悲天憫人的凄楚。
「只當雙親還活著。」我說。
「事實上他們已經不在人世了。」
「留一個幻覺中的安慰而已！」
「我理解你和你哥的心情。」說著，他虔誠地對著遺像鞠了一躬，又從衣兜里掏出一塊黑絹，披掛在那鏡框四周，「請原諒，我必須獻上我的良知；如果你不願意保留這黑色的絲絹，我走了你可以再摘下來。」
我木呆地愣住了。我不知道這個突然闖進我心扉的男人為何作出這種意外之舉。是海外赤子對歷史亡魂的祭悼？還是出於「愛屋及烏」，對我更深層次的感情表達？那黑絹顯然是他早已準備好了的，由此可以推斷出祭悼我的雙親，是他來家訪的目的之一。我既敬重他的不失禮儀，又莫名其妙地產生一種難以言喻的失落；在短短的霎間，我究竟丟失了什麼呢，我自己也難以說得清楚……
他分明窺見了我茫茫然的心態，便輕輕拍了拍我的肩膀：「小柳（他一改叫 『小姐』的稱呼），你一切都會清楚的，只是這故事有點殘酷。我怕會從身旁嚇跑了你。」
「我不是布娃娃，我是給你治過病的醫生。」我半開玩笑半認真地說，「只是不知你的病究竟在哪裡，該對我說個明白了。」
「是到時候了。」他並無快意地笑了笑。
我們重新坐回到沙發上。他彷彿很饑渴，咕嚕嚕地喝了兩口茶；我只有等待的饑渴，也陪他喝了幾口茶。憑著直覺，我感到他那殘酷的故事彷彿和我有關，一個遠在洛杉礬的海外遊子，會和我發生什麼聯繫呢？！
無言。
沉默。
當牆上那口有失新潮的掛鐘鐘擺來來回回晃了十幾秒鐘之後，他終於開口了： 「其實，我講的前半截，可以稱之為故事，後半截只能叫它遊戲，這遊戲導致了和故事同樣殘酷的戲劇，這是我始料不及的。」
「你的序言太長了！」我說。
他說：「這是必不可缺的序言，你終會理解這段序言的必要。其實，這故事太蠻荒古老，可以說老掉牙了，或許你當時年齡太小，沒有留下任何記憶。那是在一九六七年夏天發生的事情……」
還沒聽完故事，我已潸然淚下。我無論如何也想不到，面前這位西服革履的中年男人，也有過這樣一段動人心魄的經歷：那年夏天，他和他的母親被從北京掃地出門趕回老家。由於查抄他北京住宅時，連枕頭都被造反派勇士用剪子剪開，搜查裡邊是否藏有鈔票、金條、銀錠，因而這母子倆