我輕輕掩上了1208的房門，因為正是嚴冬的早晨。
這是個令人驚奇的患者。往常，那些海外和港台旅客，都穿著睡衣在床上靜候醫生的光臨。這位看上去約摸四十歲左右的男人，竟西服革履地靜坐在沙發上；我叩門進屋以後，他神色恍惚地從沙發上站起來，好像我的叩門聲，打碎了他的一個富有色彩的夢。
他並不標緻，但頗具男子漢的氣度。直觀的第一印象，讓我想起常在電視台上為一種胃藥作廣告的那位大演員。他曾到渾江療養院演出過，不知為什麼，當時我們同屋的三個女軍醫，都不約而同地把這種類型的男人當作夢幻中尋找的×！男人就該是男人，男人中的「女人」讓女人看了噁心！
「請坐！」他用手指指另只沙發。
我沒有在客房裡坐沙發的先例。飯店雖沒有這方面條條框框的限制，但我有醫生的自我約束。我習慣站著給患者診斷，頂多坐在寫字檯前的小木凳上聽患者述說病情——無論是洋人還是土人，白皮膚還是黑皮膚——但不知為什麼，這次我竟然順從他的旨意，坐到另一隻單人沙發上。
「喝杯熱咖啡吧？」他像是在詢問，說話的同時，一杯冒著熱氣的咖啡，已經放在了圓桌的杯墊上，「要加點糖嗎？」
「您哪兒不舒服？」我清醒了——我是出診的醫生。
他難為情地笑笑，從西服內兜里掏出一張名片遞給我。這是一張英文名片，我粗略地看看，他是洛杉礬一家華人診所的老闆兼醫生。
「我們是同行？」我覺得蠻有趣。
「是的。」
「您是不是出行時沒有帶常備葯？」我又跳回到我的本職工作上來，「您對自己的病，一定比我還清楚。」
「中醫有句古話，」他的笑容里展示著含蓄的幽默，「多高明的醫生，也難治自己的病。」
「是不是李時珍說的？」說話時，我端起了那杯咖啡。
「這話出自《三國演義》中給關雲長刮骨療毒的神醫華倫。」大概他怕我為無知而難堪，便馬上補充道：「李時珍也講過類似的話，反正天下的名醫中沒有一個百歲的人瑞。」
咖啡杯子已經挨近了我的嘴唇，我突然意識到這客房，坐在圓桌對面沙發上的男士，是個陌生的海外華人，而這些談吐，也超過了醫生和患者工作範圍，便緩緩地把杯子放下：「您看您需要吃些什麼葯？」
「我有點心慌。」
「我為您聽一下心臟。」
「不必了，您藥箱里如果有鎮靜神經的葯，給我幾片就可以了！」他自嘲地說， 「您看，我昨天晚上就住進這個飯店，到現在還沒解衣上床哩！」
我膘了一眼他的床，駝色毛毯整整齊齊地罩在床上，確實還保留著服務員整理後的原樣，怪誕！一個怪誕到令人難以理解的患者。心慌是心臟病的病發徵兆，作為一個醫生，他該知道卧床休息的絕對必要，為什麼反倒衣冠楚楚地坐在屋裡？此時已近黎明時分，難道他要這樣呆到天亮嗎？
我從藥箱里拿出四片安神的膠囊藥劑，放在沙發旁的圓桌上。在我取葯的霎間，第六感覺告訴我，這位先生在全神貫注地凝視我，從頭到足又從足到頭，那神情彷彿是在打量一個剛剛出土的秦兵馬涌，目光里充滿了對古老往事的回憶和憂思。
我估計得八九不離十。當我合起藥箱叮嚀他要卧床休息時，我的目光和他的目光對視在一起了。他那雙深沉的眼睛中，一隻彷彿是要爆發的火山，而另一隻則像冷峻的海水；哪一隻閃爍的目光是真實的他呢？抑或他本身就是冷熱交織的混合體，將歡悅和悲涼凝聚於一身的「矛」和「盾」？
「再坐一會兒吧！」他的聲音低沉得讓人想起貝多芬的《命運交響曲》。輕狂的海外浪子是不會有這種聲音的。但我已經完成了醫生的使命，還有什麼必要再呆在這兒？我一邊叩問自己的心扉，一邊卻身不由己地又坐在屬於我的那隻沙發上。我理智上審判著自己，感情上諒解著自己，就像他那兩隻眼睛一樣，表現出明顯的性格分裂。這在我醫生的生涯中（包括在綠色的渾江），還是頭一次。
平素患者挽留醫生聊天的情況時有發生。那些海外的單身旅客，自認為腰纏萬貫，常對漂亮女孩想入非非。女服務員中，賣身者有之，沉淪者有之。而我是一朵秋野的冷菊，雖然面帶微笑為患者看病。但從不流露半點輕浮。我鄙夷那些以「性開放」為幌子的花蜂浪蝶，特別輕蔑年輕女性的自賤，因而我給患者巡診之後，總是謝絕挽留，這是我一貫的行為準則。但今天在我的「一貫」中出現了「惟一」。
為什麼？感情深處的奇異色澤勾畫不清。他在我面前，似乎有一種超凡的力量，在短短的時間內，似乎攝取了我的精靈。他衣冠楚楚地等待醫生就診，本身就是超凡之舉。我就像柯南道爾筆下的福爾摩斯，既想破譯他徹夜不眠的緣由，又被這個破譯對象所吸引。因為在地球上生存著的人類，不論其信仰和膚色有多大差異，喜歡新奇則具有共性，因而產生出許多探險家。他們探索宇宙，探索死海探索飛碟，探索外星來客……探索各自生命之所愛，這種愛也正是自我生命之饑渴，自我生命之所需。
「我早晨六點下班。」我有意地看看腕錶，微笑中流露出某種期待，「接班的醫生快來了，您有話就說吧！」
「該怎樣對您說呢？」他為難地搓著雙手。
他吞吐遲疑之間，我糾正了他用詞的失准：「先生，『您』這個字，在中國禮儀中，是稱呼長者使用的字眼；看您額頭的皺紋，至少要比我年長十歲，使用『你』 字的稱呼就可以了。只有『旗人』中的老北京，才普遍地使用『您』字！您不會是滿族的後代吧？」
他的窘態消失了，抬起頭來反問我道：「您是旗人的後裔嗎？」
「雙族血統。」我答。
「是呵！那您為什麼接電話時，總要使用『您好』中的您字呢？」他那隻冷峻如深海般的眼睛，變成了另隻眼睛一樣的活火山，「假如患者是個比您還小上十幾歲的玩意，『您好』中的『您』字，不也是使用不當嗎？」
我笑了。不是笑他語言反彈的機敏，而是笑他兩眼的眸光出現了統一的和諧，當他兩眼都閃爍出喜悅的火焰時，便沒有了那種陰鬱的色彩，頓時顯出勃勃生機。他眼裡的火焰馬上燃著了我，我失態地回敬他幾句：「先生，我看您沒有病，只是出於某種心態的寂寥並為了擺脫這種心態失重，而尋找平衡，才呼喚醫生來的！我們都是同行，請原諒我的直率。」
他的甜笑中迅速摻進了黃連的苦汁，那隻火焰般的眸光也隨之冷卻成了死海。他沉默了好一會兒，斷然地否決了我的猜測，神情肅穆地說：
「我有病！」
我斂起笑靨，費解地望著他。
「這病……這病……」他欲言又止。
「看您是個嚴肅的人，該不是『艾滋病』吧！」我加強了音量，因為此時窗子已經開始發白，我回診室交班的時刻快要到了。
「我是個人，是個單身男人，不是原始動物。」他著急地解釋說，「中國的道德行為規範，並沒因為我成為洛杉磯市民而解體消失。」
我從沙發上站起身來，把藥箱提在手上，表示時間已不容我們再談下去。他身子也離開沙發，彬彬有禮地送我出屋。當我走到屋門口時，他突然沉鬱地呼喚了我一聲：
「柳琪小姐——」
我驚愕地回過頭來：「您怎麼會知道我的姓名？」
「我去過珠海了，是您哥哥告訴我的。」他一縷黑髮披落下額頭，像法官面前的囚徒似的低垂著頭顱緩緩地說，「他要我到北京找您，您能下班後和我一起去吃早餐嗎？」
「你認識我哥哥？」我在詫異中又增加了幾分驚異。
「小學同學，但不是同班。」
我心神不定地站在門口。不知是答應的好，還是謝絕的好。這一切來得太突然了，我似乎需要靜下心來咀嚼一下，於是便說：「您一夜未眠，我也一夜未眠。下午，我來飯店看您吧！」
「不，下午我去看您。」他說。
「好，我家住在——」
他打斷了我的話：「您家住在羅圈衚衕甲十七號。」
「這也是我哥告訴您的？」
他沒有回答，從兜里掏出一張名片。我馬上分辨出來，這是哥哥的身份職業印記。我確信這個會見，是哥哥的有意安排，便熱誠地向他伸出手來：
「我等您。」
「再見——」
握手之際，我感到他的手掌寬厚有力。大概出於表示他對我的誠摯吧，我的手在他灼熱的掌心中停留了足有半分鐘，他才鬆開手掌，送我到電梯門口。
回家途中，我的心莫名其妙地湧起春潮。儘管此時是北京的隆冬時節，騎車時竟忘了繫上羽絨衣上的帽子。十字路口的紅燈綠燈閃爍，使我總是聯想起他那兩隻眼睛，紅的是火焰，綠的是冷海。交通民警舉手向我致禮，讓我下車，原來我