已是午夜時分，值班診室的電話響了。我扔下手裡翻看著的古典神怪小說，拿起了電話聽筒：「您好！我是醫務室，有話請講。」
對方沒有回聲。最初，我以為是電話出了故障，但我很快又否定了這一想法。我們這裡是國際標定的四星級飯店，電信聯絡四通八達，通往世界的天涯海角，從沒出過電話事故。仔細聽聽，分明聽到了對方輕微的鼻息聲，這證明暢通無阻，對方顯然有意不作回答。
「喂，喂，我是醫務室……」
「咔嗒」一聲，對方把電話掛斷了。
我很惱火。但不敢發作。直接管理我們後勤部門的總務經理曾不斷告誡我們：旅客是至高無上的上帝，任何後勤部門，都要像餐廳和客房的服務人員一樣，注意一顰一笑的儀錶和舉手投足的風度。特別是醫生，除了必須具備上述條件之外，還要有崇高的人道精神，視旅客中的患者如父母兄妹。我是先經過儀錶談吐考試，又經過醫療專家們嚴格的會考答辯，才邁進這座水晶宮般的賓館的。在醫生職業和飯店職業的雙重高標準要求下，我只好乖乖地把電話聽筒放下，重新翻開了那本小說。
就在我翻開書本的同時，電話第二次「嘟嘟」作響。我仍以第一次謙恭而輕柔的聲音，首先問「您好」，對方依然無聲。憑藉我的耳力聽出，對方似在粗聲喘息，只有粗壯的男人，呼吸才會有這樣的頻率。噢！又是那隻愛發情的「公狗」，我頓時按捺不住性子，朝那條「公狗」，喝道：「請你自重一點，不然我可要給你們 『代辦』打電話了！」言罷，「叭」地一聲掛上了電話。
我之所以亮出炸藥包，完全出於潔身自愛。一個多月以前，一個常駐飯店M國商務機構的雇貝，借夜診之機對我提出非分要求，我把他放在診桌上的一疊美元，天女散花般地拋向門口，並立刻告知飯店保衛處，召來其商務代辦。那條胸脯上長滿黃毛的「公狗」，不但連連向我道歉，還差點為此砸了飯碗。那天，他就像要踩蛋的鴿子般地咕嚕嚕地喘著粗氣，沒想到事隔幾十天，這條「公狗」又發情了。滾他娘的蛋吧！要找就去找那濃裝艷抹的暗娼好了！
我忿感地放下電話，立刻鑽進那本小說。不知為什麼，我再也靜不下心來，小說中那些人變鬼、狐變人的章節，使我感到冷寂和孤單。入冬以後，旅遊業進入淡季，值夜班的醫生，從兩個減成一個。上海人經營的飯店，實在能精打細算，總務經理抽掉一個醫生白天去分店巡診，夜班就只剩下我一個人。難怪全國只有上海發明了半兩一張的糧票呢，真是摳門兒摳到了無以復加的地步。
是鬧妖吧？我對著書本默默發獃的時候，那電話又鳥兒般地嘰咕嘰咕叫喚起來。我仍然用雲片一般的柔順語聲，先問「您好」，因為我不敢斷定打電話的人，是不是那條黃毛公狗。精明的飯店經理，常常對服務人員進行火力偵察，藥房的一個司葯，就因為錯把茶壺當夜壺，經理午夜時分打來偵察電話時，司葯正在打盹，迷迷糊糊地忘記了禮貌用語，第二天就被炒了魷魚，另找飯轍去了。我是軍醫複員到地方來的，比地方醫院來的同行更懂得紀律，因而「您好」成了我的口頭禪。有一次擠公共汽車，一個男士踩了我的腳，由於中樞神經的條件反射，我隨口說出「您好」 二字。這本來是無意識的機械反應，卻引得那奶油小生下車後一直尾隨著我，並遞過一張名片，非要請我去喝咖啡。我禮貌地接過名片，婉謝了他的邀請。這是「您好」這個習慣用語給我引來的麻煩。麻煩歸麻煩，這「您好」二字還要照用不誤。
此時，我對著電話聽筒照例說完「您好」之後，毫不厭煩地報著字型大小：「這兒是飯店醫務室，請您講話。」
使我驚愕的是，聽筒里依然是劇烈的喘息聲。職業的本能，突然讓我產生另一種警覺：也許對方是位急性肺炎患者？如果他是個七老八十的旅客。或是肺氣腫病急性發作的啞巴，只能喘息而不能講話，我急匆匆掛上電話，那將是一個醫生的失職。
「喂！喂——」我呼叫著。
「請您對準話筒講話！」我加大了音量。
「假如您無力說話，請您按一下床頭的電鈴。」我焦急地向對方喊著，「按鈴之後，您樓層的服務員。就會到您的房間去的，您可以向他表明意思，讓服務員代您向我講話。」我先用中文說了一個醫生該說的話，唯恐患者是位「老外」，我又用英語表達了上述意思。然後，緊握電話聽筒，等待著對方的回答。
我的全部誠摯沒有得到如期的回報，對方依然沉默。我想，也許這位患者正在按照我的吩咐，用電鈴招呼服務員，便全神貫注地耳夾聽筒，用愛心和耐心等待迴音。
對方咳嗽了一聲，表示他並沒有放下電話，但還是沒有作答。我等待著，短短的七八分鐘，恍若半個世紀般的漫長，直到我夾著電話聽筒的耳朵和脖子都微微酸痛，要放下電話時，對方才有了回聲：
「真對不起，請問你是柳琪小姐嗎？」
輪到我沉默了。沉默之後就是火藥爆炸：「這是搞的什麼惡作劇？你看看手錶，現在是凌晨一點二十分。請你自重一點，別打攪夜班醫生的工作。」飯店經理的助手，是個奶油小生。從我到飯店第一天起，他就像影子般地追逐我，我認定這個電話是他打來的，因而反彈回去的無異於一顆導彈。
真是個倒霉的漫漫冬夜，患者來就診的沒有幾個，魔鬼般的電話卻接連不斷。它撕碎了我的平靜，攪亂了我的安寧。挑開窗帘，我漫無目的地向街道眺望，夜安靜而深沉，只有立交橋的周圍，閃爍著一輛輛汽車南來北往、東去西行的紅色尾燈的弧光。
我的目光久久地追隨著那些移動著的閃亮的弧光，第一次感到我所在的飯店像座水不流動的囚籠。我喜歡喧鬧奔騰的江河。昔日我們軍區療養院就聳立在森林之畔的渾江江岸。我願意穿被人稱為「綠皮」的軍裝，願意戴女兵的大殼帽，一句話，我喜歡綠色。森林是深綠的，江水是淡綠的，女軍醫穿的是介乎於深綠和淡綠之間的橄欖綠。我曾和女友們發誓，在這兒生活一輩子，只為生命中充滿詩意的綠蔭。
命運卻像那座立體交叉橋般地曲里拐彎，我做夢也沒夢見過我有朝一日會告別渾江，告別森林，到這粉塵瀰漫的大城市裡來。兩年前的某一天，我接到羅圈衚衕街道委員會拍來的一封加急電報，說父母雙雙病危，叫我見電速歸。初讀電文時，我並不十分驚愕，認為這是父母要我回家探親的一個借口；因為雙親剛剛邁進五十歲的門坎，我春節回京省親時，他們所在的工廠，剛剛為他們作過全面體檢，二老身上沒發現一點毛病。記得爸爸還興奮地對我說過：「小琪，看樣兒，我和你媽可以爭取當壽星佬了。我雙眼視力至今還是1．5，你媽的視力1．2，居全廠之冠！」 現在電文說父母雙雙病危，該不會是編造「天方夜譚」的新童話吧？
幾讀電文之後，我的額頭，淌下冷汗，不容忽視的是：爸媽騙我回去，何必非簽署「街道委員會」的名稱？何必拍來「加急」電報？我模模糊糊地意識到家中一定出了什麼意外事故，這事故沒發生在工廠，而是發生在家宅。我哥遠在南方的珠海經商，父母住在只有六間平房的獨門獨院，如發生什麼意外災禍，街道委員會自然責無旁貸，因而這一紙電文絕無虛假！
列車隆隆南下，在滾滾的車輪聲中，我曾有無數個猜想：是煤氣罐爆炸？還是電纜線起火？或許是被汽車撞傷了？要不就是古宅欠修，房屋在暴雨中倒塌——從電視中知道，北京今年是個淫雨連綿的夏季。
萬萬沒料到，待我趕回北京的時候，父母屍體已經火化完畢，雙雙進了八寶山的老山骨灰堂。這突如其來的打擊，使我跟哥哥大吵一場，因為他從珠海飛回北京的時間，比我早了兩天，火化和骨灰安葬都是他主持的。我抱怨他為什麼不等我回來，讓我跟雙親見上最後一面？街道幹部會同工廠幹部，為哥哥作了詳細的解釋：他們發現我父母時，屍體已經糜爛。街鄰嗅到小院溢出惡臭氣息，叫門不開，便破門而入。之後，街鄰叫來了刑警。街道幹部、法醫和工廠領導。之所以如此興師動眾。皆因父母死得十分溪蹺：二老沒死在床上，也沒死在廚房，而是死在六○年戰備時期院內挖的防空洞里。經過刑事偵緝和法醫檢驗，無謀害和他殺的痕迹，因而判斷為二老經過五米深的防空洞洞口時，蓋口突然塌陷，致使二老碰撞跌摔而亡。但街鄰們對此判斷提出異議。其一：在防空洞里發現一把鐵杴和一隻手電筒皆是新的，沒有一點銹斑，可見不是六○年全民挖防空洞時的遺物。其二：如果二老之死是因途經洞口時洞蓋突然塌陷所致，死者身軀應該在石上上邊，但死亡現場卻是那水泥板混著墜落的土塊，覆蓋在亡者身上。街道幹部無法將這些細節統統寫在電文紙上，其實他們給我發出「病危」的電報時，我父母早已雙雙命歸陰曹地府。
謎！
完全是一個謎！
一個難以解釋清楚的死亡之謎！
哥哥和我都認為父母之死，背後藏有人所不知的